“저, 오빠 좋아해요.” 알고 있다. 그는 제게 관심이 없다는 걸. 그러나 하나는 스무 살이었고, 조금 취했고, 이 밤을 넘기고 싶지 않았다. “많이 취했구나. 못 들은 걸로 할게.” 이유를 물을 틈도 안 주고 단호히 끝난 첫사랑. 하지만 6년이 지난 겨울, 거짓말처럼 그가 다시 나타났다. 예전과는 분명히 다른 온도로. “제게 왜 이러세요? 이사님의 친절, 부담스럽습니다.” 다시는 스무 살로 돌아가고 싶지 않았다. 그래서 거리를 두고 싶다는 말