[나는, 네 손에 기어이 죽고 말 거야.] 거칠 것도 두려울 것도 없는, 생 날것의 야생마 같은 남자, 진 태오. 눈 덮인 황량한 벌판 위, 위태롭게 선 여자, 고 설원. 10년 전, 짧은 만남이 잔상처럼 남았다. “너는, 저 애들과 다를 것 같지?” 저를 올려다보던 서늘한 눈빛, 찢어진 셔츠 사이로 보이던 화상의 흉터, 당돌한 눈빛과 달리 질끈 문 아랫입술이. 자그마치 10년이었다. 여자를 안는 일에, 이렇게 공을 들인 적은 없었다. 선택지는