“나는…… 시간이 지날수록 우혁 씨 기억이 더 선명해졌어. 그게 참 신기했어.” “보고 싶은 마음이 들면 그래.” “그런 걸까?” “내가 해 봐서 알아. 처음엔 희미해. 잘 지내겠지, 건강하겠지, 별일 없겠지, 그렇게 생각하다가 어느 순간 네 현재가 궁금해졌어. 어디에서 뭘 하고 있을까. 오늘은 뭘 하고 있을까. 그러다가 보고 싶어지더라.” 결혼을 앞두고 약혼자에게 일방적으로 폭언과 폭행을 당하며 스스로에 대한 신뢰마저 잃어 가던 시기, 갈 곳