계절마다 정원을 채우는 다채로운 꽃들. 제법 낯을 익힌 카페의 단골손님들. 늘 무언가를 관찰하는 사랑스러운 아이. 오롯이 혼자서만 지내는 일요일. 새로운 삶은 안정적이었다. 아니, 그렇다고 믿었다. 그를 만나기 전까지는. “나, 여기 자주 와도 돼?” “여기 가게야. 누구나 올 수 있는 곳이고.” “혹시 네 남편이 기분 상할 수도 있으니까.” “남편 없어.” “그럼 가끔 나랑 놀아 주라. 내가 여기에 연고가 너밖에 없잖아.” 그는 평화롭던 나만