“나 누나 좋아해.” 이마에서 비죽 솟은 땀이 굴곡진 관자놀이를 타고 내려가고, 나는 한동안 그 땀방울을 가만히 바라보고만 있었다. 작은 방울은 녀석의 살짝 상기된 볼을 지나, 헛소리를 뱉어낸 입꼬리를 지나, 유도복 사이로 드러난 우직한 목덜미로 똑 떨어져 사라졌다. 아, 사라졌다. 나는 철썩 붙어 잘 떨어지지 않는 입술을 달싹여 대답했다. “어린 놈이 어디서 자꾸 까불어. 너 관장님한테 다 이른다.” 푸르른 여름의 초입에 다다른 어느 날. 별