열세 살부터 스물세 살까지, 너 하나만 바라보던 십 년. ‘더러워.’ 소중히 여기던 십 년은 너의 그 한마디로 인해 구렁텅이에 처박혔다. 네 진심과 닮아있는 그 말에 나는 비참해졌다. 그래서 너를 지웠는데, 이 긴 짝사랑을 정리했는데. 시간이 흘러 우연히 재회한 너의 태도는 어딘가 달라졌다. “누가 그러냐고. 내가 너랑 친구로 지내길 바란다고.” 절박한 목소리는 날카로웠다. “……네가 그랬지. 마음 정리 열심히 했다고.” “…….” “근데 어떡