유신은 10년째 계백과 이별하는 중이다. 사고 이후 편리하게도 계백은 유신에 대한 기억만 싹 지웠다. 사고는 유신에게도 괴로운 기억이었으므로 차라리 잘된 일이라 여겼다. 유신 또한 사진작가였던 자신의 꿈을 접고 경찰 공무원으로서 살아가는 중이다. 그의 자전거 뒤에서 맞이하던 벚꽃 흩날리던 봄, 한 우산 속에서 소나기를 피하던 여름, 낙엽이 후두둑 소리를 내며 떨어지던 가을, 그리고 겨울. 유신도 그를 다 잊었다. 아니, 그런 줄 알았다. 그런데