열아홉. 할머니의 병원비를 마련하기 위해 야간 아르바이트하는 것을 그 애에게 들켰다. 가난과 결핍에 고립을 자처한 나와는 달리, 누구에게나 사랑받는 한지건에게. “윤이서. 놀자, 나랑.” “내가 왜?” “우리 이제 좀 친해졌으니까.” 그날 이후, 한지건은 매일 밤 내 일터로 찾아왔고. “내가 예언 하나 할까. 앞으로 너는 이 시간을 좋아하게 될 거야, 윤이서.” 그리고 곧 나는 예언처럼 그 애에게 마음을 빼앗겼다. “아르바이트 자리, 내가 소개