달이 사라진 그믐밤이면 그것이 꿈에 나온다. 한 쌍의 보름달 같은 그것에는 세로로 찢어진 동공이 나 있다. 고양이도 낮에는 동공이 세로로 길게 찢어진 칼 눈이 되지만, 그것에 난 동공은 고양이보다 더 길고 가느다래서, 흡사 눈알을 반으로 가르고 있는 모양새이다. 파충류의 눈, 그러니까 꼭 뱀눈 같다. 설아가 눈을 깜빡이자, 그것 역시 눈을 깜빡였다. 아니, 깜빡인 게 아니라 얇은 피막이 눈동자를 덮었다가 벗겨지며 호기심을 드러냈다. 그때부터였던