파탈리테는 집시인 어머니를 따라 캐머런 남작가의 하녀로 들어온다. 남작의 아들인 쌍둥이 형제 유피테르와 알렉산더의 ‘시중 하녀’가 되는 그녀. ‘시중’의 의무 중 하나로 형제의 잠자리 교육을 맡게 된다. 하지만 어느새 그들 형제와 파탈리테 사이에는 명목상을 넘어 안온한 유대감이 자리하는데. “파탈리테, 너는 구분하지?” “…….” “나랑 알렉산더 말이야. 너한테 한 번씩 번갈아 먹여줘도 너는 구분하지?” 초점이 사라진 갈색 눈동자에는 어느새 물