열여섯 살의 첫 만남 이후 12년이 지났다. 윤태서는 고은조를 향한 애증 때문에 미칠 것 같다. 남들은 모른다. 아무도 은조의 이면을 모른다. 아는 사람은 다 사고를 당했거나 죽었다. “그러니까 지금…… 끝내자고?” 헤어지자는 말에 화가 머리끝까지 나서 뛰쳐나간 은조가 정말 연락 두절이 됐다. 그리고 한 달 후. “고은조 씨 남자 친구 되십니까? 여긴 S병원인데요.” 맨발로 도로에 뛰어들어 차에 부딪혔다고 했다. 목숨엔 지장이 없지만 충격 때문