신랑을 세 번 앞세운 팔자 사나운 생과부 사희. 그녀는 혼례 도중 죽은 세 번째 남편의 집에 흰 가마를 타고 시집온다. 꽤 비싼 부장품이라는 비꼼을 들으면서. 아마 남편의 삼년상을 치르고 나면 자결 당하지 않을까, 다들 그리 말했다. 그런데 시집온 첫날 밤, 죽었다던 신랑이 나타난다. 무수한 소문 속 혼례복을 벗자마자 회장저고리에 다홍치마는커녕, 서러운 소복을 입어야 했던 여자는 이 방 안에 없었다. 거친 옷깃 아래 누르고 숨겨두어야 마땅한 부