알바가 급한 내게 친구 유주가 자기 아빠의 카페 알바 자리를 연결해주었다. 아저씨는 묘하게 수작을 걸어오다가도 한발 뒤로 빼기를 반복했다. 감질나게. “너 볼 때마다 자꾸 유주 엄마가 생각나. 진짜 반짝반짝 빛났었는데.” “에이, 아저씨. 지금 저 꼬시는 거예요?” “입술도 너처럼 폭신폭신하고 말랑했었는데.” 아저씨는 나를 한참 쳐다보더니 엄지로 천천히 내 입술을 훑었다. ‘아… 드디어 올 게 온 건가?’ 하지만 더는 아무 일이 없었다. ‘어,