“밤도령님, 기억이 안 나시면, 억지로 애쓰지 마셔요. 언젠가는 천천히 모든 것들을 알게 되실 겁니다.” 낮에는 만날 수 없는 그를, 그녀는 ‘밤도령’이라 불렀다. 부드러운 밤의 세계, 그 길을 걸으며 그녀는 그를 그리워하며 기다린다. 그것이 외로운 처지의 수련이 그를 만날 수 있는 유일한 방법이었기에. “달을 좋아하시나요?” “달을 보는 것을 좋아합니다. 꼭 사람처럼 차기도 기울기도 하니까요.” “맞아요. 사람처럼, 그리고 사람 마음처럼요.”