연애와 섹스파트너의 차이는 무엇일까. “난, 너를 정말 사랑했어.” “나도 널 좋아했다니까.” “넌 나를 섹스 때문에 만난 거잖아. 아니야?” “너도 즐겼잖아. 좋아했잖아, 잠자리에서.” 스물한 살, 그들이 헤어질 무렵 나눈 대화였다. 바보 같고 멍청하기 짝이 없는. 그리고 8년 후, “미안하다. 그런데 나 너 정말 좋아해.” 다시 은조 앞에 나타난 그가 사랑을 말한다. “내가 노력할게.” “사랑이 노력한다고 되는 거야?” “그러니까, 내가……