신순규

“할 수 없다고? 아직 방법을 찾지 못했을 뿐!”
월가 시각장애인 애널리스트 신순규 신작 에세이

세계 최초의 시각장애인 공인재무분석사(CFA)이자 하버드·MIT에서 공부하고 미국 월가에서 31년간 애널리스트로 활약해 온 신순규의 『할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다』가 판미동에서 출간되었다. 베스트셀러 『눈 감으면 보이는 것들』(2015), 『어둠 속에 빛나는 것들』(2021)에 이어 4년 만에 펴낸 신작 에세이로, 글로벌 금융 최전선에서 쌓은 통찰과 장애를 넘어서는 긍정의 철학을 솔직하고 유쾌하게 담았다. 특히 2025년 9월 16일 파리 유네스코 본부 ‘국제 시각장애인 음악축제’에서 전 세계적 반향을 일으킨 저자의 연설 전문과, 그 행사를 성사시키기까지의 생생한 뒷이야기를 책 말미에 수록해 독자들에게 강렬한 울림을 전한다.

 “할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다”
치열한 삶을 살아낸 이가 건네는 따뜻한 격려

 책 제목이자 핵심 메시지인 “할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다”는 저자가 예능 프로그램 「유퀴즈」에 출연해 남긴 말로, 방송 직후 많은 이들에게 많은 용기를 주었다. 이 말은 저자가 미국 일반 고등학교에 다니던 시절, 시각장애인인 자신에게 양궁을 가르쳐 준 선생님에게서 비롯됐고, 이후 그의 삶을 이끄는 신념이 되었다. 활을 잡을 수 있을지, 과녁을 맞힐 수 있을지 모두가 의심했지만, 그 선생님은 불가능하다고 단정하지 않았다. 이후 저자는 누군가 불가능하다고 말할 때마다 스스로에게 같은 말을 되뇌며 한 걸음씩 나아갔다. ‘안 될 것 같은 일이라도 시도해 보는 것과 처음부터 포기하는 것은 전혀 다른 결과를 만든다.’는 믿음으로 실패도 배움의 기회로 삼았다. 이 책은 구체적인 방법을 알려 주는 매뉴얼이 아니라, 가능하다는 믿음을 나누고 독자들과 함께 그 방법을 함께 찾아가는 책이다.

 “행복은 오늘을 보는 마음”
월가의 투자 원칙을 넘어, 함께 살아가는 법을 일깨우다

이 책은 월가 애널리스트의 시선으로 바라본 투자와 경제, 시각장애인으로 살아가는 일상, 그리고 가족과 사회 속에서 발견한 삶의 의미를 진솔하게 전한다.

1장 ‘난 아내의 말을 듣지 않기로 했다’에서는 월가 애널리스트로 살아가는 현실과 가족 이야기를 다룬다. 투자 윤리에 대한 고민, 아들에게 주식을 가르치는 과정, 영화감독을 꿈꾸는 아들을 바라보는 부모의 마음을 담았다.
2장 ‘할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다’에서는 장애인에 대한 열린 관점과 사회적 포용을, 3장 ‘올인하는 사회에서 살아남는 법’에서는 투자 과열 시대에 지켜야 할 원칙을 제시한다. 4장 ‘오늘은 퍼펙트데이, 거의’에서는 불완전한 현실 속에서도 감사하는 마음과 유머로 하루를 완성하는 지혜를 전한다.

“힘을 합칠 때, 불가능한 일이 흔한 일이 됩니다”
파리 유네스코 본부에서 전한 감동의 메시지

2025년 9월 16일, 파리 유네스코 본부에서 열린 ‘국제 시각장애인 음악축제’에서 저자는 벨라음악재단(Bella Music Foundation) 후원회장으로 무대에 올라 연설했다. 약 1,300석이 매진된 가운데, 신순규 저자는 “오늘 우리가 이 자리에서 하고 있는 일은, 단순히 세상을 다른 눈으로 바라보는 몇몇 뛰어난 예술가들의 음악을 선보이는 데 그치지 않는다.”고 하며 “우리의 더 큰 목표는 인류가 힘을 합칠 때 불가능하다고 여겨졌던 일이 가능하고, 실현 가능하며, 심지어는 흔한 일이 될 수 있음을 세상에 보여 주는 것”이라고 말했다. 이 행사는 벨라음악재단 김미라 대표가 8개월 넘게 유네스코 본부에 이메일을 보내며 끈질기게 제안해 성사됐고, 행사 5일 전에 개인 재단 후원으로 예산이 충당되는 기적을 경험했다. 감동적인 저자의 연설 전문과 이 행사를 개최하기까지의 우여곡절이 담긴 에피소드는 이 책 맺음말에 실렸다.

『할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다』는 성공담을 넘어, 지금 이 순간 독자에게 건네는 따뜻한 격려다. 월가에서 쌓은 냉철한 통찰, 시각장애인으로서 마주한 일상의 도전, 그 속에서 발견한 작은 행복까지, 저자는 삶의 모든 순간을 균형 있게 바라보며 독자들에게 용기를 건넨다.

머리말 | 두 눈 크게 뜨고 세상을 살았다면  8

1장  난 아내의 말을 듣지 않기로 했다 
우리는 사랑하는 이들에게서 얼마나 떨어져 있나  17 
반가운 출근길  23 
전쟁 중에도 우리의 일은 계속된다  28 
삶의 여행에서 만드는 것들  33
아이를 위한 주식 교실  38 
지금 떨어지는 것이 롤러코스터인가, 주가인가, 내 눈물인가?  44
아들의 오스카상을 위하여  49
난 아내의 말을 듣지 않기로 했다  55
인격 높은 CEO의 기업에만 투자할래요  60
비리의 유혹에서 자신을 지키는 법  65
부모가 아이를 위해 할 일, “렛 잇 고”  70
BTS보다 버크셔 주총이 좋은 이유  75

2장 할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다 
우리 사회에도 ‘우영우’ 같은 자폐인 변호사가 나올 수 있을까?  83
할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다  88
사람은 자신을 품어야 어른이 된다  94
장애인을 위한 스마트 사회  99
요 정도 부탁은 괜찮겠지?  104
이윤보다 중요한 것  109
욕심과 두려움 사이, 놓치면 안 되는 가치 판단 감각  114 
위험을 무릅쓰고 ‘옳은’ 선택을 해야 할 때  119 
낙관의 렌즈  124
최악의 경우에 대비해야 하는 이유  129
당연한 것이 가장 위험해  134
손녀 이름 잊은 아버지에게 이 약이 ‘작은 희망’이 될까  139
스마트 총과 전세 사기 144
나의 ‘인생 선생님’들  149

3장 ‘올인’하는 사회에서 살아남는 법 
모두가 즐거워하는 ‘파티’에서 질문하기, “만일 내가 틀렸다면?”  157
‘올인’하는 사회에서 살아남는 법  162
베테랑 펀드매니저 빌 황은 왜 수조 원을 잃었나  167
배트맨 티켓 두 장, 팝콘&콜라 라지, 그리고 금 한 돈 주세요!  172
그들이 우리가 될 때: 우버와 택시가 한배, 아니 한차를 타다  177
투자는 카지노 게임이 아니야  183
코인으로 돈을 벌고 싶다고? 188
성공의 아름다움을 추구할 기회  193
국민의 돈을 보호하는 법  198
믿음에 대하여  203
원칙에도 예외가 있다  208
위탁받은 딸과는 자가 격리도 함께 못 한다고?  214
격리의 터널 끝에는  220
냉정과 화병(火病) 사이  225

4장 오늘은 퍼펙트데이, 거의 - 단상들 
멘탈 픽처, 아빠와 사슴 가족  233
아내의 가늘어진 팔  235
‘와우!’ 다음은 뭘까?  237
‘우리’에 갇힌 강아지  239
오늘은 퍼펙트데이, 거의  242
정말 내 탓이 아닐까?  245
베팅하지 않는 사람들  248
선택에 따라 감당해야 하는 것들  251
더 미루면 안 돼  254
완전히 틀렸다는 사실을 알게 된다면?  257
온화하기로 결심한 그날 저녁  261
자랑스러운 유권자의 탄생  264
좋은 사람들이 더 많은 세상  267
약속을 지키는 최고의 방법, 머니  270
창피한 일을 웃음으로  273
감사절에 특별히 감사하게 된 이유  276
기억에 남을 일, 마음에 남을 일  279
행복은 오늘을 보는 마음  282
헤어져 있어도, 가족!  285
오삼염일, 특별한 크리스마스 선물?  289
견뎌 내고 배우며 성장하다  292
행운목에 꽃이 핀 1월  295
1,461일의 딜레마, 답은 노래하며 지내기  298
내가 반대하는 이가 바른말을 할 때  301
옳은 것보다 더 나은 것  304
 
맺음말 | 아름다운 음악, 아름다운 세상  308

할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다

미 월가의 시각장애인 애널리스트 신순규가 바쁜 현대인들에게 일상적인 것들의 소중함을 전하는 에세이. 아홉 살에 완전히 시력을 잃은 1급 시각장애인, 하버드와 MIT에서 공부한 명문대 졸업생, JP모건과 브라운 브라더스 해리먼에서 20년 넘게 일해 온 베테랑 애널리스트, 세계 최초의 시각장애인 공인재무분석사(CFA)….

이런 거창한 타이틀보다는 누군가의 남편이자 아빠, 친구, 동료로서의 역할에 충실하며 평범하게 살아가기 위해 부단히도 애쓰는 저자가 눈이 보이지 않아서 얻을 수 있었던 삶의 단순한 지혜와 일상에서 느끼는 감동의 순간들을 전한다. 이 놀라운 '일상의 기적'들을 세상과 나누고 싶어서 지난 3년간 점자 컴퓨터로 써 내려간 뜨거운 진심이 이 책의 페이지 곳곳에 숨 쉬고 있다.

머리말 | 딱 하루만 세상을 볼 수 있다면 7

소중한 것 하나, 본다는 것
1 겉만 보아서는 안 됩니다 - 타인의 세계를 올바로 이해하기 위한 가이드 21
 2 마음으로도 볼 수 있습니다 - 우리는 사랑하는 이에게 어떤 사람이 되어야 하는가 30
 3 편견에 눈이 가리면 안 됩니다 - 세상을 왜곡되어 보이게 하는 것들 39
 4 덜 보아야 소중한 것들을 볼 수 있습니다 - ‘소음’에서 ‘신호’ 구별해 내기 47
나를 바꾼 한마디, 첫 번째 “You are not handicapped. You are handycapable(너는 장애인이 아니야. 유능한 사람이지)” 54

소중한 것 둘, 꿈
5 꿈은 클수록 좋고, 터무니없어도 괜찮습니다 - 열다섯에 홀로 떠난 미국 유학길 59
 6 길은 언제든 재탐색할 수 있습니다 - 맹학교에서 일반 학교로, 피아니스트에서 의사로 67
 7 사소한 일이 큰 기회로 연결됩니다 - 월가 애널리스트가 되기까지 76
 8 목적에서 눈을 떼면 장애물만 보입니다 - 원하는 일을 이루는 법 84
나를 바꾼 한마디, 두 번째 “The road not taken(가지 않은 길)” 92

소중한 것 셋, 가족
9 진실한 관계에는 천 개의 단어가 필요합니다 - SNS와 손편지 97
 10 자신감과 표현력을 길러 주어야 합니다 - 엄마의 역할에 대하여 105
 11 세상과 관계 맺는 법을 가르쳐야 합니다 - 아빠의 역할에 대하여 114
 12 참사랑은 적어도 셋이 하는 것 - 아이를 갖는다는 것의 의미 123
 13 재난 속에서도 사랑하는 이들과 함께라면 - 9·11 한가운데에서 133
나를 바꾼 한마디, 세 번째 - “사랑은 선택이다” 142

소중한 것 넷, 일
14 일을 통해 사랑을 이루어야 합니다 - 직업의 의미에 대하여 147
 15 이상과 현실 사이 어디쯤 당신의 직업이 있다면, 그래도 다행입니다 - 만족스러운 직업을 찾는 이상적 기준과 현실 사이의 괴리감 155
 16 본래 가치를 보아야 합니다 - 애널리스트가 본 투자와 교육의 공통점 164
 17 차이가 장벽이 되어서는 안 됩니다 - 친구와 동료 173
나를 바꾼 한마디, 네 번째 - Let’s live another day(다른 날이 있겠지)” 182

소중한 것 다섯, 나눔
18 하나님, 저는 왜 앞을 볼 수 없을까요? - 고난의 이유와 목적 187
 19 인생의 퍼즐은 한 번에 맞춰지지 않습니다 - 영주권과 하버드의 상관관계 194
 20 당신은 혼자가 아닙니다 - 야나 선교회와 플라잉 해피니스 202
 21 받은 것을 되돌려 주는 삶 - 내 삶을 바꾼 세 가지 메시지 211

맺음말 | 보이지 않는 마음의 주름을 찾아서 221

눈 감으면 보이는 것들

“그의 글은 쓰러진 사람을 일으킬 만큼,
절망에 빠진 사람을 살릴 만큼 귀하다.”- 차인표

월가 시각장애인 애널리스트가 전하는
혼란의 시대에 더 빛을 발하는 33가지 삶의 가치들


코로나 시대, 삶의 견고함을 찾아서

세계 최초의 시각장애인 공인재무분석사(CFA), 하버드·MIT 졸업 후 미 월가에서 27년간 일해 온 시각장애인 애널리스트 신순규의 신작 에세이 『어둠 속에서 빛나는 것들』이 판미동에서 출간되었다. 독자들의 많은 사랑을 받은 『눈 감으면 보이는 것들』 이후 6년 만에 펴낸 두 번째 책이다. 미국 현지에서 코로나 팬데믹을 겪으며 느낀 생각들을, 견고함(Durability), 자기 사랑(Self-love), 동기 부여(Motivation), 배려(Consideration), 열린 마음(Open Mind), 소신(Conviction), 마음의 평안(Inner-peace) 등 33개 키워드로 담담하게 풀어냈다.

저자는 월가 유수의 투자은행 ‘브라운 브라더스 해리먼(BBH)’ 의료 분야 채권 애널리스트로서, 팬데믹이 시작될 무렵부터 매일 코로나바이러스 관련 데이터와 각 나라의 확진자·사망자 통계를 분석해 왔다. 그러던 어느 날, 자신이 분석하고 있는 숫자가 달러나 유로 등의 금융자료가 아니라 아직 살아 있는 감염자들과 어제까지만 해도 살아 있었던 사람들의 숫자라는 사실을 깨닫고는, 우리 삶의 견고함에 대해서 다시 돌아보기 시작했다. 

의료 시스템이 견고해야 코로나 위기에서 사람들의 생명을 지킬 수 있듯이, 기업도 견고해야 경제 위기를 견디며 지속해서 상품과 서비스를 제공하고 이윤과 성장을 이뤄낼 수 있다. 마찬가지로 우리의 삶도 견고해야 나 자신은 물론 내가 사랑하는 사람들까지 지킬 수 있다고 저자는 말한다. 애널리스트가 투자분석을 통해 기업의 견고함을 확인하듯이, 어떤 가치들이 우리 삶이 흔들리지 않게 지탱해 주고, 우리로 하여금 불확실한 미래를 살아가게 해 주는지 하나하나 살펴본다. 


“견고함은 스스로 선택하는 것이다.”

꼭 팬데믹뿐만이 아니더라도, 우리 삶에는 예상치 못한 존재의 위기가 언제든 찾아올 수 있다. 사랑하는 사람을 갑자기 잃을 수도 있고, 나의 정체성을 지켜 주는 일이나 지위와 직책, 돈을 잃을 수도 있다. 육체적인 병을 얻거나 정신적인 안정을 잃을 수도 있다.

시각장애인으로 오랫동안 타국에서 살아온 저자의 삶 또한 위기와 좌절 그리고 극적인 변화의 연속이었다. 저자는 아홉 살에 시력을 완전히 잃고 1급 시각장애인이 되었다. 피아노를 배우기 위해 열다섯 살에 홀로 미국 유학을 떠난 뒤 일반 학교로 진로를 바꿔 하버드에 합격했다. 의사가 되기를 꿈꾸었지만 장애라는 현실의 장벽에 부딪혀 경영학과 조직학으로 진로를 바꿨다. 장애인에게 진입 장벽이 있는 직업을 연구하다가 시각장애인 애널리스트가 없다는 사실을 알고는 직접 월가 투자은행 JP모건에 입사했다. JP모건의 구조조정 위기에서도 끝내 자신의 가치를 잃지 않았고, 현재까지 27년간 월가에서 성공적인 커리어를 쌓아 가고 있다. 

삶의 위기를 견딜 뿐만 아니라, 나아가 의미 있는 삶을 살기 위해서 저자는 스스로 견고함을 ‘선택’해야 했다고 말한다. 도전을 두려워하지 않으며 지치지 않는 긍정의 근육을 기르려 애썼고, 불가능할 거란 주변의 우려에도 강인한 소망을 품고 이를 삶으로 증명했다. 『어둠 속에서 빛나는 것들』은 생각, 가치관, 마음가짐, 믿음 등에서 우러나오는 내적 견고함을 갖춘 한 인물의 스토리를 통해, 그러한 삶을 온전히 살아낸 사람만이 할 수 있는 진정한 희망과 위로를 전한다.""


│추천사
신순규 님의 글에는 그만의 문법이 있다. 고난은 감사로, 절망은 희망으로, 본인이 노력한 것도 가족과 동료들 덕분이라 여긴다. 외국인에, 유색인종에, 시각장애인으로 타국에 살면서 왜 어려움이 없었으랴? 책 한 권을 가득 채울 만큼 많을 것이다. 그러나 그의 글에는 그것들이 없다. 없기로 결정했기 때문이다. 분노와 원망 대신 감사와 희망을 선택했기 때문이다. 그래서 그의 글은 부드럽지만 강하다. 심플하지만 파워풀하다. 쓰러진 사람을 일으킬 만큼, 절망에 빠진 사람을 살릴 만큼 귀하다.
- 차인표(배우)

프롤로그 | 혼란의 시대, 삶의 견고함을 찾아서 -9

1부 팬데믹 한가운데에서 느낀 것들

금과 은보다 더 빛나는 것 (언약Promise) -19
쓸데없는 근심의 씨앗이 되지 않기를 (상상력Imagination) -24
오늘의 행복은 어디서 올까 (관점Perspectives) -31
나머지는 배경 음악일 뿐 (사랑Love) -39
포기를 거부한 이에게 찾아오다 (행운Luck) -46
깜깜한 나의 세상을 밝혀 주는 것 (감사Gratitude) -51
죽음이 두려운 유일한 이유 (하나됨Oneness) -58
포로수용소에서도 살아남는 비결 (꿋꿋함Fortitude) -65 

2부 견고함을 위해 지켜야 할 것들
 
삶과 투자의 공통점 (견고함Durability) -75
갈망하는 마음에서 시작된다 (동기부여Motivation) -81
결심을 깨야 하는 이유, 사랑하니까 (건강Health) -88
자존감보다 더 중요한 것 (자기 사랑Self-love) -93
행복하고 건강한 삶의 비밀 (인간관계Relationship) -99
영혼의 짐까지 들어 줄 수 있는 사람 (절친Confidant) -103
정체성은 어디에서 오는가 (소신Conviction) -112
나에게 주어진 마지막이 될지도 모른다 (오늘Today) -120

3부 흔들리지 않기 위해 조심할 것들

내가 나인 것에 수치심이 있을 수 없다 (수치심Shame) -129
좇다 보면 알맹이를 잃고 만다 (껍데기Shell) -138
내어놓고 내려놓아야 하는 기억 (씁쓸함Bitterness) -147
라벨이 주는 거짓 신호 (우월감Superiority) -155
우리에게 필요한 것, 그러나 중독되지는 말 것 (돈Money) -159
사로잡히면 흔들린다 (뉴스News) -166
내 것이라고 항상 믿을 수는 없다 (감정Feelings) -172
나를 보잘것없는 사람으로 만드는 것 (자격부여Entitlement) -180
보이지 않는 힘, 극복해야 하는 힘 (후회Regrets) -188

4부 미래를 위해 준비할 것들

나비는 활활 날아가는데 아이들은 왜 그렇지 못할까 (자유Freedom) -197
나와 다른 이들을 이해하는 방법 (외국어Language) -204
장애물을 디딤돌로 만들기 (열린 마음Open Mind) -211
아픈 세상을 치유하는 힘 (배려Consideration) -218
마음으로 보아야 잘 보인다 (소망Hope) -224
긍정보다 필요한 삶의 기술 (인내Endurance) -231
나와 내 사람들까지 지켜 주는 것 (마음의 평안Inner-peace) -237
사랑은 선택이다 (약속Commitment) -244""

에필로그 | 장애를 NBD(No Big Deal)로 만드는 세 글자 -252

어둠 속에서 빛나는 것들

하루치

“지구를 위해 모두가 채식할 수는 없어요.
하지만 고기를 조금 적게 먹을 순 있죠.”

앤서니 브라운 그림책 수상 작가 하루치의
에코 카툰 에세이

일회용 플라스틱을 사용하면서도 지구 환경을 걱정하는 평범한 사람들을 위한 에코 카툰 에세이 『지구를 위해 모두가 채식할 수는 없지만』이 판미동에서 출간되었다. 앤서니 브라운 그림책 공모전 수상자 하루치의 재기발랄한 그림과 따스한 글로 환경 문제에 대한 단상들을 3편의 그래픽노블과 70여 편의 그림을 통해 풍성하게 풀어냈다.

이 책은 우리가 당면한 환경 문제를 정확하게 인식하면서도 모두 비건이 되어야 한다거나, 플라스틱 사용을 금지하자고 극단적으로 말하지 않는다. 마찬가지로 심각한 환경오염 실태를 보고하며 무력감이나 죄책감을 지나치게 상기시키지도 않는다. 그런데도 작가의 그림과 이야기를 따라가다 보면 “지구를 위해 작은 무엇이라도 해 봐야지.” 하는 마음을 먹게 된다.

저자는 이 책에서 선량한 사람들이 각자의 자리에서 지구를 조금씩 할 수 있는 것들을 해나가는 행위에 주목한다. 그것은 고기를 3분의 1 적게 먹는 일일 수도, 작디작은 생명을 보살피는 일일 수도, 비닐 하나를 재활용하는 일일 수도, 음식물 쓰레기를 조금이라도 줄이기 위해 궁리를 하는 일일 수도 있다. 이 책은 지구를 위하는 일은 아주 작은 곳에서부터 시작됨을 밝히며 어제보다 조금 나은 오늘을 위해 할 수 있는 것부터 하나씩 실천해 보자고 제안한다.
 

MZ 세대를 위한
맞춤형 지구 사용 안내서

이제는 누구나 지구가 괜찮지 않다는 것쯤은 안다. 무언가 바뀌어야 한다고도 생각한다. 채식이나 제로 웨이스트를 행하는 사람이 대단하다고는 생각하지만 문제를 인식하는 만큼 행동이 따라주지 않는다. 환경 문제에 대해 무겁고 진지하게 임하는 것만이 능사일까 의구심이 생긴다. 지구에서 살아가는 평범한 사람들의 이야기다.

이 책은 플라스틱 제품을 덜 쓰도록 노력해야지 결심하지만, 밤이 되면 또 한 번 배달 앱을 켜고 마는 모순을 지닌 우리들도 지구를 위해 무엇이라도 하고 싶은 마음이 있다는 데 주목한다. 그래서 지구를 위해 채식할 수는 없어도 고기를 줄일 수는 있고, 지구 환경보다는 치아 건강이 더 중요하지만 칫솔 성분이 친환경적인지 꼼꼼히 따져 볼 수 있으며, 지구를 살리자고 조미김을 안 먹긴 힘들어도 플라스틱 없는 김을 선택할 수 있다고 말한다.

지구에 건네는 진솔하면서도 유머러스한 이야기와 그림을 따라가다 보면 문득 환경 인식에 대한 작가의 내공이 만만치 않다는 것을 느낄 수 있다. 이 책에는 MZ 세대에 맞춤한 웹툰에서부터 그래픽노블, 일러스트레이션까지 다양한 이야기 70여 편이 수록되어 있다. 보고, 느끼고, 이야기에 직접 참여하도록 이끄는 이 책은 눈물과 감동, 웃음과 허를 찌르는 통찰까지 오감을 만족시키는 다양한 볼거리, 읽을거리를 제공한다.

▶ 추천사
소일 (『제로 웨이스트는 처음인데요』 저자)
작가님이 건네는 농담에 웃고, 고양이 피콕과의 일상에 마음이 따뜻해집니다. 웃다가, 코끝이 찡해지다가, 나는 지구를 위해 무엇을 하고 있나 되돌아보기도 하다 보면 어느새 다 읽게 되는 책. 그렇게 마지막 책장을 덮으면 지구를 위해 작은 무엇이라도 해 봐야지 하는 마음을 먹게 됩니다.

intro - 내 이럴 줄 알았지 4
등장인물 22

Part 1. 우리 정말 이대로 괜찮은 걸까?
3분의 1
24,000
301호
다회용 비닐봉지
붉은 용기
안녕, 후마
비닐을 샀더니
쓰레기 귀신
생수
우리는 매일매일
이상한 채소 가게
스위치
‘음쓰’의 세계
아버지와 자동차 그리고 라이방
점점
인류

Part 2. 선량한 사람들의 지구 활용법
달팽이
김이 남긴 자리
반려 미생물
옛날 개그
응답하라 1997
어뜨(earth)
노란 봉투
고속 충전
앙

Part 3. 어제보다 무해한 오늘
모닝 루틴
여기 붙어라
둥근 해가 떴습니다
달인의 지혜
changing
자정(自淨) 산책
=
학습 루틴
수수께끼
hippo
골목 여행가
플라스틱에 관한 오해
불미(不美)
자전거 마실
도토리
꽃주술

Part 4. 고양이가 지구를 대하는 방식
그저
고양이 공원
종교의 다양성
고양이 극장
바람
바람이 불어오는 곳
우리가 사는 집
갬
냥심비
내 자식
고양이가 간다
만남
경의선 숲길 길고양이 안내
장난감
우리 집 입주도
틈틈이
최선
어떤 대화
제자리
피콕 블루

Part 5. 지구가 멸망하기 전에 우리가 해야 할 것들
찜
흙을 가까이
맥주와 티슈
오메가3
물티슈
히어로즈
지구는 멸망하지 않습니다
지구를 노래해

outro - 어제보다 더 의미 있는 오늘

지구를 위해 모두가 채식할 수는 없지만

심선혜

언론사 기자였던 저자는 아이를 만 세 살까지 키우고 다시 자신의 일과 인생을 찾아가리라고 생각했지만, 아이가 네 살이 되던 서른두 살에 혈액암 진단을 받았다. 의사인 남편조차 예상하지 못한 일이었다. 2년 반 동안 항암치료를 마치고 그 경험을 글로 써낸 저자는 암이라는 병 자체보다 힘들었던 불안과 우울에 글쓰기가 가장 효과적인 치유법이었다며, 암 경험에서 배운 ‘나를 막내딸처럼 돌보는 힘’을 전한다. 책에서는 “누구나 아플 수 있기에 젊은 나이에 암에 걸리는 것도 자연스러운 일”이라며, “건강한 사람은 아프지 않은 사람이 아니라 아파도 자신을 계속 돌보며 살아가는 사람”이라는 메시지를 강조한다.

프롤로그


▷ 1부 바라보기 - 비록 쓰디쓴 오늘이라도

그렇게 암환자가 되었습니다

삶에 목표가 없는 이유

불행을 예습하지 말아요

깍두기는 사양합니다

막내딸처럼 돌봐줘요

 


▷ 2부 들어 주기 - 그저 고개를 끄덕이며

나의 무례하고 따뜻한 엄마

환자가 아니라 부탁하는 사람입니다

그냥 꼭 안아 주면 어떨까

안부 대신 점이라도 찍어 주세요

내 걱정은 하지 말아요


 

▷ 3부 달래 주기 - 한 번 더 나를 따뜻하게

내가 진짜로 원하는 건

슬픔을 담아낼 그릇이 필요할 때

말하지 않으면 알 수가 없어서

나를 사랑하는 생활

시소에서 내려오는 일

 


▷ 4부 안아 주기 - 누구나 위로가 필요하기에

별이 되고 싶었던 불가사리

늘 아름다울 수는 없겠지만

아프지만, 슬프지 않은

이만하면 다행이라는 거짓말

거대한 일은 우릴 용감하게 한다

점쟁이한테 듣고 싶었던 말

 


▷ 5부 돌봐 주기 - 아이처럼 나도 그렇게

삶의 리듬을 만드는 직업

느리지만 분명하게, 식물처럼

하마터면 열심히 살라고 할 뻔했다

슬픔이 행복의 통로가 될 때

죽음을 이야기하는 시간
 

 

▷6부 살아가기 - 좋은 날만 계속되진 않더라도

부고를 읽는 아침

혼자가 아니라는 것만으로도

비가 오면 쉬었다 가야지

어디에 도착하려고 애쓸 필요가 없다

암투병을 그만두겠습니다

행복은 지금 여기에


에필로그

당신을 막내딸처럼 돌봐줘요

하윤재

"엄마의 기억이
사라지기 시작했습니다

* 김정운(문화심리학자), 심영섭(영화평론가) 추천

“치매 환자의 기억은
시간, 장소, 인물 순으로 소멸된다.
시간 상실의 1기, 장소 상실의 2기,
인물 상실의 3기, 즉 말기.
1기에 이 글을 쓰기 시작했는데
엄마의 기억은 어느새 말기에 다다랐다.
자신의 삶을 하나둘 잊어 가는 모습을 보며
엄마를 기록하기로 결심했다.”

국내외 영화제에서 주목받아 온 영화감독이 치매에 걸린 엄마를 10년 동안 돌봐 오며 발견한 일상의 소중함을 담아낸 에세이 『엄마, 나는 잊지 말아요』가 판미동에서 출간되었다. 자신의 엄마를 모티브로 단편영화 「봄날의 약속」을 연출한 저자는, 감독 특유의 예민하고 세심한 관찰력으로 누구보다 빨리 엄마의 이상 신호를 알아채고 기억을 잃어가는 엄마를 보살펴 왔다.
보통 치매 환자를 시간을 잊는 1기, 장소를 잊는 2기, 인물을 잊는 3기로 구분한다. 이 책은 그 흐름을 따라가며 시간, 장소, 인물 순으로 엄마의 과거와 현재의 순간들을 기억하고 기록한다.
저자는 치매 엄마를 모시는 상황이 힘들지 않느냐는 질문을 받을 때마다 ‘우울한 멜로디의 팝송’을 예로 든다. 슬픈 멜로디인데도 노랫말은 비교적 경쾌하고 밝은 경우가 있듯 고통과 절망의 영역이라고 생각하기 쉬운 치매에도 기쁨과 환희의 영역이 존재한다는 것이다. 이렇듯 이 책은 ‘치매’의 무게감에 눌려 놓쳐 버리기 쉬운 일상을 잔잔하고 경쾌하게 보여 주며 가족과 삶, 시간, 사랑, 책임에 대해 이야기한다.

“가시나, 내가 니를 어찌 잊노?
다른 사람은 몰라도 무덤에 가서도
나는 니 생각할 거다!”

내 인생의 가장 오랜 친구, 엄마
이젠 내가 엄마를 기억할게
비교적 가벼운 1기에 발견되었던 엄마의 치매가 어느덧 말기에 다다랐다. 엄마를 10년 동안 보살핀 딸이 이제 바라는 건 단 가지. ‘엄마, 다른 건 다 잊어도 나는 잊지 말아요.’
딸의 기억 속에 엄마는 늘 바쁜 사람이었다. 엄마는 종갓집 종부인데다 오남매를 키우느라 자식들을 다정하게 보살필 여유가 없었다. 오남매 중 막내딸인 저자는 여느 친구 엄마들처럼 여가를 즐기며 자신과 함께 시간을 보내 줄 엄마를 그리워했다. 어느덧 시간이 흘러 엄마의 시간은 차고 넘치게 되었지만 자식들은 모두 장성하여 엄마 품을 떠났다. 엄마와의 시간을 그토록 그리워했던 막내딸 역시 영화 일로 바쁘기만 하다. 그러나 저자는 바쁜 와중에도 엄마를 돌보기를 소홀히 하지 않는다. 손이 더 갈지언정 엄마에게 집안일을 분배하고, 그 옛날 엄마가 여성용품 사용법을 알려 주던 것처럼 엄마에게 기저귀 사용법을 알려 주며, 소방차를 따라가 엄마를 걱정시켰던 어린 시절처럼 집나간 엄마를 찾아 헤매며 마음 졸인다.
그것은 어린 시절 엄마에게 배웠던 삶의 지식을, 무한히 받았던 사랑을, 되갚는 과정과 다르지 않다. 치매 엄마를 보살피는 과정은 고달프지만 그 시간을 통해 저자는 더 큰 사랑을 배운다고 이야기한다.
그리고 덧붙인다. ‘엄마가 기억을 잃는다면 이제는 내가 엄마를 기억할게.’

“슬픈 멜로디인데도 밝은 노랫말을 담은 노래가 있듯
고통과 절망의 영역이라고 생각하기 쉬운 치매에도
기쁨과 환희의 순간이 존재한다.
듣고 보는 이의 자세와 관점에 따라 다를 뿐.”

‘치매’ 특유의 무게감을 덜어낸
영화감독의 유쾌하고 세밀한 시선
‘치매’라고 하면 보통 무겁고 어두운 현실을 떠올리기 쉽다. 저자는 치매 엄마를 모시는 상황이 힘들지 않느냐는 질문을 받을 때마다 ‘우울한 멜로디의 팝송’을 예로 든다. 슬픈 멜로디인데도 노랫말은 비교적 경쾌하고 밝은 경우가 있듯 고통과 절망의 영역이라고 생각하기 쉬운 치매에도 기쁨과 환희의 영역이 존재한다는 것이다. 그 과정을 따라가다 보면 무겁고 신파적일 것이라 예상하기 쉬운 치매 엄마와의 삶 역시 수많은 희로애락이 깃든 우리네 일상과 크게 다르지 않다는 것을 깨닫게 된다. 이렇듯 이 책은 ‘치매’라는 무게감에 눌려 놓치기 쉬운 일상을 잔잔하고 경쾌하게 보여 주며 가족과 삶, 시간, 사랑, 책임에 대해 이야기한다.

“엄마의 행동은 이 세상에서 어느 누구보다 엄마에 대해
잘 안다고 생각했던 나의 오만을 일깨워 주었다.
그렇게 나는 있는 그대로의 엄마와 조금씩 대면하고 있다.
그토록 두려워하고 증오했던 치매라는 병 앞에서.”

엄마와 함께한 10년
치매를 통해 깨닫는 인생의 이치
치매 엄마와 함께한 시간을 유머러스하고 유쾌한 시선으로 담아냈다고 해서 ‘치매’의 무게가 처음부터 없었던 것은 아니다.
엄마의 나물 무침 맛에 이상을 느낀 저자는 유별나다는 주변의 만류를 뿌리치고 병원에 갔다가 엄마의 치매를 선고받는다. 섬세하고 예민하게 엄마를 살핀 덕에 비교적 빠르게 엄마의 치매를 발견했지만 그렇다고 충격이 가벼워질 수는 없다. 외할머니와 친할머니의 치매를 겪어 왔기에 두려움은 오히려 더 구체적이다. 엄마의 치매 진단을 듣고 ‘부인, 분노, 타협, 수용’ 단계를 거치는 동안 저자는 내일 당장 무슨 일이 일어나기라도 할 것처럼 엄마를 괴롭힌다. 멀쩡한 엄마의 영정사진을 찍고, 가기 싫다는 사람들을 억지로 데리고 가족여행을 떠나며, 약 한 번 잊었다고 다그치고, 일어나지도 않은 일을 상상하며 스스로를 괴롭힌다. 그러다 문득 새로운 사실을 깨닫는다. 엄마의 영정사진은 옷장 안에서 뽀얗게 먼지만 쌓여 갈 뿐이고, 엄마를 세심하게 보살피는 시간만큼 치매 속도는 더디게 진행되며, 세상이 끝난 줄로만 알았던 일상 틈틈이 유쾌하고 따스한 시간들이 스며 있다는 것을.
이 책은 치매 엄마와 함께하는 10년 동안의 시간을 통해 치매는 ‘결과’가 아닌 하나의 ‘과정’임을 보여 준다. 또 그토록 두려워하던 치매라는 병을 통해 인생을 새로이 배우고 깨닫게 된다고 역설한다."

서문 | 듣고 보는 이의 관점과 생각에 따라 다를 뿐

첫 번째 기억 저장소_ 시간
봄날은 간다

2007년 겨울, 첫 번째 진단
유통기한 : 2052년 7월 20일
찰나의 꽃, 목련
출생의 비밀과 예민함의 탄생
별이 빛나는 밤에
봄날의 약속
사고의 시간 위로의 시간
엄마의 첫 경험
치매 9년 차 선물
문득 엄마표 음식이 그리워질 때

두 번째 기억 저장소_ 장소
엄마의 흔적을 찾아서

백 살 감나무
천억 원대의 유산
수산 시장과 국립묘지
남해의 보리암
하동, 공시지가 최고의 땅
엄마, 길을 잃기 시작하다
요양원, 그것이 알고 싶다
심청이의 단골 반찬집
아우슈비츠 수용소
굿바이 방배동

세 번째 기억 저장소_ 인물
엄마, 나는 잊지 말아요

15년 동안 단절된 아버지와의 화해
점방 할아버지의 죽음
또 하나의 가족
빨간 고무다라이와 왕따 친구
신문 할머니의 사랑
부처님과 하나님의 교대 근무
괴짜 국어 선생님과 일관성 없는 엄마
이미자만 나오는 신기한 방송국
나의 어머니 이영호 여사
다시 사람이 된다는 것

후기 | 엄마와 나, 우리들의 해피엔딩

엄마, 나는 잊지 말아요

요시모토 바나나

타이라 아이린

김난주

소설가 요시모토 바나나와 타이라 아이린이 하와이의 전통적인 심리치유법 '호오포노포노(Ho'oponopono)'를 일상에 접목해 '진정한 나'를 찾을 수 있도록 알려 준다. '호오포노포노'는 '잘못을 고친다.'는 뜻의 하와이 말로, 불균형을 바로잡아 원래의 완벽한 균형을 되찾는, 하와이에 고대로부터 전해져 내려오는 셀프 치유법이다. 

데뷔작 &lt;키친&gt;부터 근작 &lt;새들&gt;까지, 평범한 사람들의 치유와 성장의 이야기를 소설로 담아 온 소설가 요시모토 바나나가 오래전부터 자신을 돌보기 위해 택한 방법이 바로 '호오포노포노'다. 

어릴 때 내면아이의 존재를 알아차렸던 요시모토 바나나는 현실적인 사람이 되기 위해 내면아이의 목소리를 억누르려고 노력하면서 점차 자신감을 잃어버렸다. 하지만 호오포노포노를 만나 내면아이를 돌보는 구체적인 방법을 배운 후, 소설을 쓰는 일을 긍정할 수 있었으며, 자신감을 되찾는 등 아주 많이 변할 수 있었다고 고백한다. 이렇듯 '치유의 열쇠'는 방대한 기억들이 저장되어 있는 내면아이(우니히피리)의 진심을 이해하고 받아들이는 과정에 있다.

 &lt;우리 함께 호오포노포노&gt;는 긴 시간 동안 호오포노포노를 실천해 온 저자들이 일, 감정, 꿈, 관계 등 다양한 주제로 대화를 나누며, 구체적인 장면들에서 '나'를 잃지 않을 수 있는 법을 짚어 주는 책이다. 내면아이를 형상화한 요시모토 바나나의 단편소설과 다채로운 대담이 담긴 이 책이 독자들에게 삶의 답답한 면들을 정돈하고 진정한 자신을 찾아갈 수 있도록 도와줄 것이다.

요시모토 바나나 단편소설 &lt;우니히피리, 내 안의 어린아이&gt;

들어가면서_타이라 아이린 
호오포노포노란? 
두 사람의 지금까지, 그리고 현재의 생활

▷ 1장 삶이 쉬워지는 비법

 우니히피리와의 대화
 우니히피리의 목소리를 듣는 타이밍
 영감과 미세한 조정
‘뭔가가 다르다.’는 걸 느끼는 힘
 자기 페이스로 살아가려면?
즐거움에 대한 집착
 고독과 외로움의 이유
 자기를 모르면 즐길 수 없다
‘축’이 있나요?
어떤 삶의 양식을 선택할 것인가?
다른 걸 하지 않는다
‘기억’이란 ‘생각의 버릇’
자기를 믿을 것

▷ 2장 나다운 일과 삶 

 즐거움을 센서로 삼는다
‘틀’이 최대의 적
 현실 속에 답이 있다
‘동경’을 정화하면 틀이 확대된다
‘나의 평화’란?
설정을 전환한다
 부모의 영향에 따른 틀
 활약할 수 있는 장소는 어디?
각기 다른 인생
 어떻게 하면 괜찮을 수 있을까?
무라카미 하루키 선생님과 모리 히로시 선생님
 흐름을 본다

▷3장 삶이 어려운 이유

 우주의 법칙
 노이즈를 줄인다
 원활하게 진행되지 않을 때
 이 나라는 살기 어렵다?
보이지 않는 구속
 깎여 나간 본능
 우니히피리를 돌보고 사랑한다
 본능을 잊지 않는다
 아이들을 소중하게

▷ 4장 모순 없는 삶

 자기를 정립한다
 거짓과 가식이 없는 관계
 솔직하다는 것
 자기 안에 불성실함이 없을 것
 작은 거짓과 심술을 제거한다
 흔적을 남기지 않는다

▷ 5장 진정한 자기를 살기 위해

 인간관계를 키우는 법
 마음을 새로이 하는 법
 파트너를 알아보는 법
 이별의 각오
 삶이 쉬워지는 올바른 방향

 나오면서_요시모토 바나나

우리함께 호오포노포노

최성현

숲속 생활 20년 한국판 『월든』
“세상은 거대한 도서관이고 하늘, 땅, 물, 바람, 나무…는 책이다.”

“자연은 최고의 경전”
낮은 마음으로 옮겨 적는 자연의 살림과 말씀

20년 넘게 숲속에서 살아온 농부 작가 최성현이 자연에서 배운 가르침들을 일상의 언어로 전하는 에세이 『무정설법, 자연이 쓴 경전을 읽다』가 판미동 출판사에서 출간되었다. 무정(無情)은 ‘마음을 가진 살아 있는 중생’인 불교 용어 ‘유정(有情)’에 반대되는 말로, 무정설법(無情說法)이란 곧 감정이 없는 산하대지를 비롯하여 하늘, 바위, 바다 등이 설법을 한다는 뜻이다. 나무, 풀, 동물, 벌레 등 천지만물이 우리가 어떻게 살아야 하는지를 쉼 없이 일러주고 있으니, 그 말씀을 ‘마음의 귀’를 열고 잘 듣고 새겨야 한다는 의미다.

저자는 자연의 가르침을 따르며 생명을 해치지 않고 농사짓는 자연농법을 30년 넘게 실천해 왔다. 자연농법이란 관행농법이나 유기농법과는 달리, 논밭을 갈지 않고, 농약으로 벌레를 죽이지 않으며, 비료도 주지 않고 제초도 하지 않는, 자연 그대로 짓는 농사법이다. 이 책에는 오랜 기간 자연의 순리를 체득하여 살아온 사람만이 전할 수 있는 나날의 기록이 꾸밈없이 담겨 있다. 자연에서 얻은 지혜뿐 아니라, 인간 중심에서 자연 중심으로의 생태주의적 관점 전환, 이 시대에 꼭 새겨들어야 할 인류와 자연의 공존에 대한 메시지까지 모두 담긴 책이다.


씨앗은 말한다 “너는 언제나 다시 시작할 수 있어.”
사서삼경보다 귀한 천지만물의 지혜

저자는 “자연이 성경이나 불경, 사서삼경보다 더욱 귀한 경전”이라고 말한다. 우주가 처음이자 끝이라는 뜻에서 본래 경전이며, 노자, 석가모니, 예수, 공자, 마호메트 등이 만든 경전은 이 본래 경전을 베껴 적은 것에 불과하기 때문이다. 이러한 관점은 인디언 전통에서도 발견되는데, “세상은 거대한 도서관이며 돌, 나뭇잎, 풀, 실개천, 새, 들짐승…… 등은 책이다.”(테톤 수족 인디언 ‘서 있는 곰’) “우리는 바람과 비와 별들의 말을 듣습니다. 우리에게 세상은 펼쳐져 있는 성경입니다. 우리는 수백만 년 동안이나 그것을 읽으며 공부하고 있습니다.”(라코타족 인디언 ‘위대한 붉은 사람’)와 같은 말들이 그것이다. 동양 전통의 ‘무정설법’과 같은 맥락에 있는 가르침이다.

이처럼 이 책 곳곳에는 인간의 경전에서는 찾아볼 수 없는 자연의 말씀들이 보물처럼 담겨 있다. 손안의 씨앗에게서 “너는 언제나 다시 시작할 수 있어.”라는 희망의 말씀을 듣는가 하면, 한겨울에 펑펑 내리는 함박눈을 보며 “괜찮다! 괜찮다!”는 위로의 말씀을 듣는다. ‘다 내주어도 돌려주는’ 하늘의 설법과 ‘받아들여 살려내는’ 땅의 설법을 들으며 우리가 지금 살고 있는 세계를 새롭게 발견하고, ‘세상의 장벽을 쉬지 않고 지우는’ 풀의 설법과 ‘바람이 불면 맞서지 않다가도 멈추면 제 길을 가는’ 나무의 설법을 들으며 우리 자신의 삶을 되돌아본다.


“애벌레에서 나비로!”
지구를 갉아먹지 않는 인류의 길

저자 최성현은 우리나라 자연농의 선구자다. 자연농법을 창시한 후쿠오카 마사노부의 『짚 한 오라기의 혁명』을 비롯해 많은 자연농 책들을 번역해 국내에 소개했고, 그 스스로도 30년이 넘게 자연농법으로 자급자족 규모의 논밭 농사를 지으며 살고 있다. 자연농법의 원칙은 땅을 갈지 않고(무경운), 비료를 쓰지 않으며(무비료), 농약을 쓰지 않고(무농약), 제초를 하지 않는(무제초) 것이다. 땅의 침식과 황폐화를 막고, 미생물과 벌레로 이어지는 자연의 먹이사슬과 생태계를 파괴하지 않기에 인간에게도 자연에도 이로운 농사법이다.

인간이 자연과 맺어 온 전통적인 관계를 반성하며 새로운 농법을 실천하는 자연농법처럼, 이 책에는 새롭고 대안적인 통찰로 가득하다. “애벌레에서 나비로!” 즉 ‘호모 파필리오’ 개념이 대표적이다. 파필리오(papílĭo)는 라틴어로 ‘나비’라는 뜻인데, 인류가 나뭇잎을 뜯어 먹기만 하는 애벌레처럼 살아서는 안되며, 꽃과 나무를 번성하게 하는 나비와 같은 존재로 깨어나야 한다는 주장이다.(「비바 파필리오」) 또한 꿀벌이 사라지는 현상을 지적하며, 쌀이 아닌 밤을 주곡식으로 삼았던 개인 경험을 바탕으로, 숲을 늘리는 동시에 인간의 먹거리 문제도 해결하는 ‘밥을 주는 숲’을 제시하기도 한다.(「꿀벌의 질문」) 환경오염과 기후위기로 혼란스러운 이 시대에, 이 책에서 전하는 자연의 말씀을 읽으며 인류가 앞으로 나갈 길을 함께 고민해 볼 수 있을 것이다.

여는 글 9

1부 하늘의 말씀을 듣다

자기 집도 모르는 사람들 17
천국은 어디에 있을까? 24
모든 생명의 자궁 30
나는 누구인가? 36
육안의 한계 42
숨이 일러 주는 삶의 비결 49
천지의 말씀 54
달의 노래 60
하늘 은행 65


2부 땅의 말씀을 듣다

살아 있는 화수분 77
봄여름가을겨울 83
호랑이를 돌보기 91
지구가 곧 지장보살 97
산은 화가 102
물이라는 큰 스승 109
하나님의 노래 115
부끄럽지 않은 밥상 123
복 짓는 법 134


3부 만물의 말씀을 듣다

개의 설법 147
작은 풀에서 배워야 할 것들 158
나무는 아나키스트 165
벌레의 가르침 173
닭은 어리석지 않다! 182
겨울잠을 자는 동물의 메시지 192
비바 파필리오 200
씨앗의 힘 210
나무의 말씀 218
애벌레 문명 224
개로부터 배워야 할 것들 232
코로나19의 가르침 240
시로 온 만물의 케리그마 249
꿀벌의 질문 294

인용 및 참고도서 305

판미동 에세이 대여전