배연우

제7회 엘릭시르 미스터리 대상, 제1회 비룡소 셜록 홈즈상 연속 수상!
한국 본격 미스터리의 미래는 바로 여기서 시작된다!
장르에 대한 애정으로 빚어낸
본격 미스터리 미식회

여기, 두 학생이 있다. 대학생 탐정으로 명성이 드높은 한유성. 그런 유성을 못마땅하게 여기면서도 늘 근처를 맴도는 수정. 얼핏 보면 친밀한 건지 사이가 나쁜 건지 알 수 없는 두 사람의 관계는 바로 ‘범죄 코디네이터’와 ‘진짜 탐정’!
유성은 주변인이나 상황을 교묘하게 조종해 ‘논리적으로 해명 가능한’ 범죄를 일으키고, 수정은 유성의 폭주를 막기 위해 내키지 않는 걸음을 뗀다. 두 사람의 논리 싸움은 점차 알 수 없는 방향으로 나아가는데……

한국 본격 미스터리의 샛별이 등장했다!
단편소설 「탐정, 수정」으로 제7회 엘릭시르 미스터리 대상을 수상한 데 이어 『탐정 명아루』로 제1회 비룡소 셜록 홈즈상을 수상한 배연우 작가의 연작 소설집이 드디어 출간되었다. 『탐정, 수정』에는 공모전 대상 수상작 「탐정, 수정」을 비롯해 미스터리라는 장르의 본질에 관해 깊게 탐구하지 않고서는 나올 수 없는 매력적인 다섯 편의 단편이 실려 있다. 싸늘한 태도로 “현실에 탐정은 없다”라고 말하는 등장인물을 앞장세워 기존 미스터리의 ‘비현실적인’ 부분을 지적하는 전개는 미스터리 특유의 매력을 살려내면서도 오히려 그렇기 때문에 완전히 새로운 매력을 창조하는 기염을 토한다. 『탐정, 수정』이 펼쳐내는 세계 속 이야기에는 초능력자, 좀비, 기상천외한 기술력과 비현실적인 물리 트릭은 나오지 않는다. 간단한 논리 퍼즐을 솜씨 있게 직조해낸 대학생 작가의 걸작들은 오랜 본격 미스터리 팬에게는 잘 차려진 미식 뷔페가 될 것이고, 가볍게 본격 미스터리를 접해보려는 사람들에게도 기억에 남을 만한 입문작이 될 것이다.
『탐정, 수정』에 담긴 다섯 개의 단편에서는 특히 본격 미스터리에 대한 폭넓은 애정과 고민이 물씬 느껴진다. 넓게 보면 ‘수수께끼를 발견하고 답을 찾아간다’는 의미에서 미스터리라고 부를 수 있을 작품은 많지만, 본격 미스터리는 ‘문제, 진상, 해결’을 작가와 독자 사이의 게임으로 보자는 무언의 합의하에 세계가 구성되고, 서사가 전개되는 것이 특징이다. 이 ‘퍼즐 게임’을 위해서라면 다른 핍진성은 어지간하면 무시되는 것이 이 장르의 특징인데, 배연우 작가의 단편들은 추리 게임만을 위해 만들어진 연극적인 세계를 가감 없이 펼쳐내면서도 본인 일상 속에 실재하는 요소들을 더해 글의 재미와 등장인물들의 매력, 약속된 퍼즐 게임의 세상에 익숙지 않은 독자들까지 능숙하게 사로잡는다. 최소한 이 부분만큼은, 제7회 엘릭시르 미스터리 대상 투고작 「탐정, 수정」이 데뷔작인 대학생 작가라는 게 믿기지 않을 정도로 원숙한 데가 있다.
본격 미스터리 장르에 보내는 팬레터

“가짜 진상을 제시하는 탐정과 수정된 진실을 제시하는 탐정이 등장하며 치열한 토론을 벌이는 벌이는 내용을 통해 미스터리 장르에 대한 확고한 이해를 엿볼 수 있었습니다.”
- 제7회 엘릭시르 미스터리 대상 심사평 중

『탐정, 수정』은 한국에서 보기 드문 본격 미스터리 단편집이다. 대학생 탐정 한유성과 그 곁의 음침한 조수(혹은 버디), 수정의 이야기를 담은 다섯 편의 연작은 잘 짜인 단편 미스터리인 동시에 각각이 미스터리의 세부장르에 바치는 한 편 한 편의 연서 그 자체다. 제7회 미스터리 대상 수상작 「탐정, 수정」부터 “앤서니 버클리의 『독 초콜릿 사건』을 연상시키는 안티 미스터리 기조로 꾸려진 이야기”라는 평을 받았으며, 나머지 네 편의 작품 역시 ‘지목’ ‘도서’ ‘제시’ ‘서술’이라는 수식에 걸맞은 구조와 진상을 가지고 있다. 각 단편에서는 고등학생일 때 “스트레스 해소를 위해 몰두했던, 단순하지만 절실한 취미”로서 본격 미스터리를 접해왔다는 작가의 말이 이해가 될 정도로 장르에 가득 품은 팬심이 느껴진다.
그간 한국에서 출간된 추리/미스터리 장르의 책은 정말 많지만, 개중 본격 미스터리임을 표방하는 작품은 그다지 많지 않았다. 엘릭시르 미스터리 대상 공모에서도 ‘탐정 김재건’ 시리즈의 박하루 작가 외에는 본격 미스터리 장르에 확고한 애정을 가졌음을 서슴없이 드러내고, 기상천외한 트릭, 퍼즐 풀이, 탐정 등의 요소를 활발하게 끌어오는 작가를 만나보기 어려웠다. 배연우 작가는 어린 시절부터 본격 미스터리에 대한 애정을 키워온 열성 팬답게, 이제는 젊은 작가로서 그 꿈을 펼쳐갈 예정이다. 반드시 본격 미스터리의 팬에 국한하지 않더라도, 미스터리에 대한 애정을 오래도록 품어왔던 팬을 자칭한다면 지적인 즐거움과 함께 마음 한켠을 울리는 장르에 대한 애정 또한 즐길 수 있을 것이다. 앞날이 창창한 신예의 애정이 듬뿍 담긴 작품집을 통해 본격 미스터리라는 장르에 첫발을 들여보아도 좋겠다.
이렇게나 일상적인 탐정, 연극적인 세계
『탐정, 수정』의 세계는 실상 ‘논리 배틀’을 위해 꾸며진 세계로, 모든 주조연은 제각각 추리소설 속의 ‘어떤 배역’을 담당하고 있다. 따라서 지극히 당연하게도 미스터리 애독자라면 익숙할 여러 탐정 캐릭터가 등장한다. 다정하고 사려 깊은 탐정인 척 모두를 속이는 범죄 코디네이터, 한유성. 음침한 얼굴로 뒤에 숨어 탐정의 그림자를 자처하지만 사실은 누구보다도 날카로운 탐정안을 가진 수정. 간헐적으로 소설 속 탐정 같은 순간을 꿈꾸지만 오히려 그렇기에 탐정만은 될 수 없음을 체감하는 신예진. 가장 ‘탐정 같은 사람’이지만, 아직은 많이 미숙한 탐정 꿈나무 명아현까지. 이들 네 탐정은 다섯 편의 이야기 속에서 느슨하게 서로와 얽히며 미스터리 퍼즐에 못지않게 매력적인 이야기를 보여준다.
공동 주인공인 한유성과 수정은 두 사람이 중학교 2학년이었던 ‘그 여름날’ 이후로 무어라 정의할 수 없는 사이를 유지중이다. 두 사람의 관계는 얼핏 ‘탐정과 조수’처럼 보이지만, 실상은 ‘범죄 코디네이터와 진짜 탐정’으로, 다시 말해 복잡미묘하기 그지없다. 유성과 수정이 고등학생일 때는 제법 명석한 후배, 명아현이 ‘두 이상한 선배’와 굳이 얽혀가며 추리 게임 삼파전을 즐겼고, 둘 모두가 대학에 진학하고서는 G대학의 학생들이 이들의 쉼없는 논리 싸움에 휘말린다. 수정은 이 같은 교착 상태를 끔찍해하면서도 한유성이 사람을 죽일까 내심 전전긍긍하며 없는 의욕을 내어가며 감시하고, 한유성은 수정의 눈치를 살살 봐가며 자꾸만 ‘사건’을 일으킨다. 유성이 일으키는 일의 규모가 G대학의 동아리 ‘사인도’의 일원인 신예진이 어설피 굴다 휘말릴 정도로 커져가던 차에, 꽤 이전 연락이 끊겼던 아현이 다시 두 사람과 연결되며 이 관계가 변주될 것임을 암시한다. 앞날을 쉽사리 짐작할 수 없도록 하는 마무리는 새로운 미스터리뿐 아니라 이들 탐정이 새로이 만들어갈 이야기 또한 기대하도록 이끈다.

탐정, 수정 
탐정, 지목 
탐정, 도서 
탐정, 제시 
탐정, 서술 

작가 후기 
추천의 글

탐정, 수정

정해연

“이 행복이 영원할 거라고 생각한 적은 없었다.
그러나 이런 끝을 상상한 적도 없었다.”
예측 불가! 한국 미스터리 사상 전무후무한 반전!
10년 가까이 스릴러 장르에 매진하며 장편 단편 할 것 없이 독자들의 눈길을 사로잡는 작품을 발표한 정해연 작가의 신작이 엘릭시르에서 출간됐다.
『홍학의 자리』는 한 남자가 사체를 호수에 유기하는 장면으로 이야기의 문을 연다. “호수가 다현의 몸을 삼켰다”라는 문장으로 시작해 “그런데, 다현은 누가 죽였을까?”라는 문장으로 끝나는 프롤로그는 이것만으로 독자의 호기심을 불러일으키기 충분하다. 정해연 작가의 장점은 누구나 궁금해할 만한 설정과 이야기 전개. 『홍학의 자리』는 그런 그의 장점이 최고조에 달한 작품이다. 프롤로그를 시작으로 총 21개의 챕터로 구성된 이 작품은 매 챕터마다 놀라운 전개를 보이며 다음 챕터를 읽지 않고서는 배기지 못할 만큼 탁월한 스토리텔링을 보여준다. 특히나 차근차근 쌓아 올려 절정의 순간 터지는 클라이맥스의 진상은 한국 미스터리에서 찾아보기 힘든 반전이 분명하다.
하지만 『홍학의 자리』는 단순히 반전 하나만을 바라보고 치닫는 ‘반전 미스터리’가 아니다. 그 반전이 빛나는 것은 짜임새 있는 플롯과 완성도 높은 캐릭터가 모여 이야기의 재미를 한껏 끌어올렸기 때문이다. 이 작품의 반전은 충격적일 만큼 놀랍지만 반전을 빼고서도 작품의 매력은 가시지 않는다. 스릴러 작가로서 정해연 작가를 높이 평가하지 않을 수 없는 지점이 바로 여기에 있으며, 곧바로 다음 작품을 기대하게 만드는 이유도 바로 거기에 있다.

홍학의 자리

현찬양

“궁궐에는 왜 이리 금기가 많습니까?”

한 가지 약조를 해주셔야 합니다. 우리 궁녀끼리는 비밀 이야기나 괴이한 이야기를 하고 나면 반드시 귀를 씻는답니다. 귀 씻은 물을 대나무밭에 부으면 비밀을 지키겠다는 뜻으로 받습니다. 오늘 이 이야기가 사람들의 입을 돌아다니지 않고, 오로지 대나무숲만 헤맬 수 있도록 해주신다면 이야기를 시작하겠습니다. 약조해주실 수 있겠습니까? (본문 중에서)

『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』은 제4회 엘릭시르 미스터리 대상 단편 부문 수상작 「도깨비집터」(수상 당시 제목은「잠 못 드는 밤의 궁궐 기담」)를 비롯하여 총 여섯 편의 작품이 실린 연작 단편집이다. 아직 고려의 기운이 채 가시지 않은 조선 초, 경복궁 내명부에서 일하게 되는 궁녀에게만 전해지는 ‘규칙’이 있다. 기본적으로는 신참을 위한 궁녀 생활 규칙을 담고 있지만, 실제로는 하지 말아야 할 ‘금기’ 조항들이다. 이런 조례가 있을 만큼 궁궐의 밤은 음산하고, 궁녀들은 밤마다 모여 자신이 겪거나 들은 괴담을 이야기한다. 그리고 괴담은 다시 괴이한 일을 부른다. 궁궐에서는 무슨 일이 벌어졌고, 벌어지려는 것일까?
어릴 적 남부럽지 않게 살았지만 오빠가 알 수 없는 병에 걸린 뒤로 집이 몰락하고 가족도 모두 잃으며 궁녀로 들어오게 된 세답방 나인 백희, 고려 때부터 궁녀로 살아 왕실 생활과 예절에 밝은 지밀나인 노아. 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』에는 두 나인을 주인공으로 경복궁 내에서 벌어지는 기이한 일들을 담고 있다. 백희의 과거사로 시작한 괴담은 궁녀 한 명이 갑자기 사라지며 점점 현실감을 띠기 시작하는데, 전부 괴력난신을 인정하지 않고서는 도무지 설명할 수 없는 일들이다. 그리고 그것은 전부 ‘궁녀 규칙 조례’에 담긴 ‘금기’와 연관이 있다. 대체, 이곳에는 왜 이렇게 금기가 많을까. 괴력난신의 공간에서 벌어지는 괴이한 사건들, 그리고 잠 못 드는 궁녀들의 아찔한 이야기에 담긴 수수께끼는 점점 미궁으로 빠져든다.

1장. 도깨비집터
2장. 사라진 궁녀
3장. 천벌
4장. 쥐 중에서 고양이 같은 것
5장. 군자불어괴력난신
외전. 면신례
궁녀 규칙 조례
작가의 말

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담

고수고수

강연서

교묘

김지윤

송수예

“사실 세계는 수수께끼로 이루어져 있습니다”

국내 최고(最古)의 미스터리 공모전
엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집 마침내 출간!

명실상부 대한민국 최고(最古)의 미스터리 공모전인 ‘엘릭시르 미스터리 대상’이 어느덧 8회째를 맞았다. 『순결한 탐정 김재건과 춤추는 꼭두각시』로 색다른 가능성을 보여준 작가 박하루를 시작으로, 흡입력 있는 구성과 캐릭터를 바탕으로 몰입도 높은 스토리텔링을 선보인 이소민의 『영원의 밤』, 간결한 문장과 빠른 전개로 숨 가쁘게 책장을 넘기게 하는 정은수의 『다른 남자』, 한국식 누아르를 소설로 완벽하게 옮겨온 레이먼드 조의 『마지막 소년』, 소설가 장강명으로부터 “대단한 내공의 소설가”라는 평을 받으며 이름을 알린 최들판의 『7분: 죽음의 시간』을 세상에 내보이며 한국 미스터리의 새로운 동력이 될 작가들을 꾸준히 발굴해왔다. 
공모작을 장편이나 단편으로 한정 짓는 보통의 공모전과 달리, ‘엘릭시르 미스터리 대상’은 단편 작품 발굴에도 매번 힘을 쏟아왔다. 제3회 단편부문 수상자인 김묘원의 『고양이의 제단』과 제4회 수상자인 현찬양의 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』은, 중학교와 조선 초기 궁궐이라는 독특하고 한국적인 소재를 미스터리에 녹여내며 장르소설의 새로운 지평을 열었다는 평가를 받았다. 
이렇듯 한국 미스터리 장르의 역사를 꾸준히 일구어온 ‘엘릭시르 미스터 대상’이 올해부터 새로운 발걸음을 뗀다. 미스터리 전문 잡지 《미스테리아》에서만 만나볼 수 있었던 단편부문 대상작과, 역량이 충분하지만 아쉽게 대상으로 선정되지 못한 후보작을 한 권으로 엮어 선보이게 된 것이다. “압력이 일정하게 유지되는 이야기에 즐겁게 걸려 넘어지”(심사평, 김효선 MD)는 독서 경험을 선사할 대상작, 고수고수의 「거짓말쟁이의 고리」와 함께 후보에 오른 강연서의 「탈태」, 교묘의 「승은만은 원치 않소」, 김지윤의 「설원해담」, 송수예의 「조선 영아 발목 절단 사건」, 다채로운 다섯 편의 소설을 통해 한국 미스터리의 현재를 즐겁게 만끽하시길 바란다.


모든 이야기는 미스터리로 향한다
지금, 당신과 가장 가까운 미스터리

대상작 | 고수고수, 거짓말쟁이의 고리“거짓말을 말하려고 아무리 애를 써도 입이 제멋대로 움직여 진실만을 말했다.”지구 상공에 갑자기 나타난 비행접시로 인해 인류가 대혼란에 빠진다. 그러나 하늘을 뒤덮었던 비행접시는 순식간에 사라지고, 얼마 후 지구 곳곳에서 흐릿한 형광색으로 빛나는 고리가 떠 있는 구역이 발견된다. 전세계가 집요한 조사 끝에 밝혀낸 유일한 사실은 이 고리의 구역에 발을 디디면 진실만을 말하게 된다는 것이다. 
이른바 ‘진실의 고리’에서 인기 주식 유튜버의 출간 기념 사인회가 개최된다. 치열한 경쟁을 뚫고 뽑힌 참가자는 모두 일곱 명. 유명 유튜버와 진실에 고리에 가게 되었다는 설렘도 잠시, 참가자 한 명이 시체로 발견되고 급격히 불어난 계곡물에 모임 장소는 고립된다. 이들 중 살인자는 누구인가? 과연 진실의 고리 안에서 사건의 진상은 밝혀질 것인가?

강연서, 탈태“그들은 그 자체로 우글대는 뱀이었다. 나를 향해 머리를 꼿꼿이 쳐들고 단숨에 숨통을 조이려고 하는.”죽은 부랴트인 아내의 고향에 찾아가는 남자. 기차를 타고 조용히 몽골 국경을 넘으려는 남자에게 낯선 사람이 유창한 한국말로 인사를 건넨다. 당황한 남자 앞에서 낯선 이는 허망한 죽음을 맞이하고, 그의 발뒤꿈치에 아내와 같은 모양의 문신이 새겨져 있는 것을 발견한다. 보는 것만으로 소름이 끼치는 그 문신. 남자는 문신을 통해 아내가 품고 있던 진실에 다가서고, 곧 인생을 뒤엎을 거대한 비밀과 마주한다.

교묘, 승은만은 원치 않소“궁녀는 처형당했다. 누군지도 모를 아이를 궁 안에서 출산한 대가였다.”피칠갑을 한 채 곡괭이를 들고 나타나 왕을 몰아낸 새로운 임금. 새 임금과 어떻게든 인척을 맺기 위해 각지에서 후궁 후보들을 추리던 대신들은 ‘어여쁜 오 항아’에 대한 소문을 접하고 그를 승은 후궁으로 올린다. 남몰래 궁에서 태어나 평생을 궁녀로 살아온 ‘오악이’의 승은 소식에 궁이 뒤집히고, 진실이 밝혀져 처형당할까 두려움에 떠는 궁녀들 앞에 오악이가 멀쩡한 모습으로 나타난다. 목숨을 건진 오악이는 이제 새로운 왕이 던진 궁궐의 수수께끼를 풀어야만 하는데.

김지윤, 설원해담“죽은 자가 산 자의 몸을 빼앗은 건 좋지 않은 일이다. 그만큼 남들에게 전하고 싶은 말이 있다는 뜻이니까.”민속학과의 양 교수는 이계의 존재를 감지한다. 무속인 수준은 아니지만, 현실에 있어선 안 될 것들을 적당히 구분하며 살아왔다. 그런 그 앞에, 배회령에 빙의된 학생이 나타난다. 생전의 기억을 잃은 듯, 아이처럼 천진난만하게 뺑소니 당한 자신의 시체를 찾아 곱게 묻어달라고 부탁하는 배회령. 양 교수는 빙의된 학생과 함께 교내에서 벌어졌을지 모를 사망 사고를 추적한다.

송수예, 조선 영아 발목 절단 사건“아이의 두 발을 잘랐으니 비록 죽이지 않았어도 상해한 마음은 살해한 것이나 다름없다.”두 발이 절단된 어린아이가 도성에서 발견된다. 아이는 제 발을 잘랐다는 이를 지목했지만, 범인은 한사코 부인하는 상황. 이에 임금이 직접 나서 사건을 파헤친다. 아이와 함께 도성 곳곳을 돌아다니며, 즉위하기 이전의 기억을 곱씹는 임금. 그런 임금과 함께 수사에 돌입하던 의녀 장금은, 유력한 용의자 무당 귀덕의 집에서 복주머니에 든 어린아이의 손가락을 발견하고, 그게 저주를 위한 ‘염매’로 쓰였음을 짐작한다. 



‘엘릭시르 미스터리 대상’은?
‘엘릭시르 미스터리 대상’은 기성 및 신인 작가를 막론하고, 다른 지면에 발표된 적 없는 작품들을 대상으로 본격 추리, 일상 미스터리, 서스펜스, 스릴러, 하드보일드, 첩보 등 다양한 미스터리 장르의 장편소설 및 단편소설, 비평까지 아울러 매해 공모를 받고 있습니다. 한국 미스터리의 새로운 지평을 개척할 이야기들을 기다립니다. (공모 안내 https://elmys.notion.site/2025-9-a49f9cba5f2645a0832c6c9388dc0f51)

대상작 | 고수고수  거짓말쟁이의 고리
강연서  탈태
교묘  승은만은 원치 않소
김지윤  설원해담
송수예  조선 영아 발목 절단 사건

심사평

제8회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작품집

탐낌

우디

★2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작★
홍콩 장르문학의 신성新星 탐낌 국내 첫 소개

“쓰우 씨는 다 죽어야 한다, 
이게 고객의 요구 사항입니다.”
한 집안을 몰살하려는 범인은 누구인가?끔찍한 살의에서 비롯된 거대한 복수극, 그 속에 얽힌 욕망과 진실은?


오랫동안 홍콩의 재력가이자 대지주로서 어마어마한 부를 누리며 살아온 ‘쓰우 가문’. 얼마 뒤 쓰우 집안의 가족 모임에 참석한 친인척 대부분이 식중독으로 사망하는 참극이 벌어진다. 이로써 살아남은 쓰우 씨는 단 여섯 명. 베일에 가려진 살인자가 다시 한번 그들을 노릴 것이라 예상한 전직 기자 쓰우즈신은 베테랑 형사와 협력하여 사건 조사를 시작하고, 예상치 못한 진실에 다가서는데……

2024년 타이베이국제도서전대상 소설상을 수상하며 국제적인 주목을 받은 홍콩 출신 작가 탐낌의 『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』가 엘릭시르에서 출간되었다. “쓰우 씨는 다 죽어야 한다”라는 파격적인 살인 청부 장면으로부터 시작하는 이 작품은, 출간 즉시 현지 독자들로부터 뜨거운 주목을 받으며 타이완 최대 전자책 플랫폼 리드무(Readmoo)가 발표한 ‘2023년 강력 추천 도서’에 포함되었고 ‘2023년 중국어권 미스터리 소설’ 부문에서 1등상을 차지했다.
각 장마다 반전에 반전을 거듭하며 감히 예상할 수 없는 전개로 놀라운 흡인력을 발휘하는 “뛰어난 장르 소설”인 『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』는, 전통적인 추리소설의 문법을 따르는 동시에, 동아시아 사회에 고질적으로 뿌리내리고 있는 유교적 가부장제와 가족 중심의 질서를 비판적으로 해체하며 사회파 미스터리로서의 새로운 가능성을 제시한다. 장르 특유의 매력과 오락적 재미를 챙겼을 뿐 아니라, 오늘날에도 동아시아 사회 곳곳에서 작동하고 있는 부조리한 구조와 관습을 지적하는 『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』는 한국 독자들 사이에서도 세대를 막론하고 깊은 공감과 몰입감을 불러일으키며 “문학에는 국경이 없다”는 말을 증명할 것이다.
‘가족’이란 이름 아래 감춰진 폭력과 침묵, 이어지는 참극
홍콩의 한 공동묘지. 정체불명의 여성 브로커가 청부살인업자에게 이상한 의뢰를 건넨다. “성이 쓰우(司武)인 자는 모두 죽어야 한다.” 한 사람도 아니고, 한 가문 전체를 도륙해달라는 요구는 터무니없어 보이지만, 거액의 보수 앞에서 청부업자는 망설임 없이 이를 받아들인다.
한편, 홍콩의 유서 깊은 지주 가문인 ‘쓰우 가문’은 코로나 팬대믹을 거쳐 3년 만에 성대한 가족 연회를 준비하고 있다. 가문의 수장 쓰우원후를 중심으로 뿌리 깊은 유교적 가풍과 절대적인 위계질서 아래에서, 구성원에게 배분되는 막대한 토지 수익에 의존하며 살아가는 ‘쓰우 가문’은 겉보기에는 견고해 보인다. 그러나 내부에는 세습된 폭력과 침묵, 탐욕, 그리고 견디기 힘든 억압이 켜켜이 쌓이고 있었다. 그럼에도 강력한 가장의 지휘 아래에서 모든 준비가 마무리되고 성대하게 맞이한 연회 당일, 쓰우 가문에 전대미문의 참사가 발생한다. 연회 참석자 대부분이 ‘복어독’에 중독되어 사망하고, 단 여섯 명만이 살아남은 것이다.
이 충격적인 사건을 계기로, 가문과 절연한 채 살아온 덕에 생존한 사립탐정 쓰우즈신과 한때 ‘전설’로 불리던 애꾸눈 형사 치서우런이 함께 진상 규명에 나선다. 생존한 가족들 역시 각자의 방식으로 진실을 파헤치기 시작하지만, 쓰우 가문 내부에는 이미 오래전부터 지속된 적대와 불신, 비밀과 침묵이 엉켜 있다. 사촌 여동생‘쓰우즈아이’는 여성 차별적이고 고루한 가풍에 거부감을 느끼며 집안과 거리를 두었고, 가장만 제거하면 본인이 쓰우 집안을 장악할 수도 있었던 ‘쓰우즈이’는 멀쩡히 대학을 졸업하고도 백수로 흥청망청 살아왔다. 가장인 쓰우원후와 그의 아내 ‘쓰우셰우이’ 역시 남들에게 절대 밝힐 수 없는 비밀을 갖고 있으며, 사건을 조사하는 당사자인 ‘쓰우즈신’조차 이들 못지않게 쓰우 집안에 적대감을 가진 듯 보인다. 즉 누구나 희생자가 될 수 있고, 누구나 가해자가 될 수 있었다.
2부에 이르면, 지금까지 밝혀진 ‘쓰우 가문’의 실체와 아무런 접점도 없어 보이는 새로운 인물 ‘쩡상원’의 이야기가 펼쳐진다. 어린 시절 보육원에 버려졌고 폭력 조직을 전전하며 살아온 이 남자는 자신이 누구의 피를 이어받았는지, 왜 이 세상에 홀로 남겨졌는지를 추적하며 결국 쓰우 가문 대학살 사건의 비밀과 맞닿게 된다.
『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』는 한 집안의 몰락과 그 이면에 감춰진 오래된 악습, 억압받은 이들의 분노와 그 끝을 파고드는 사회파 미스터리이자 심리극이며 복수극이다. “누가 죽였는가”라는 질문에서부터 시작해 “왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는가”라는 보다 깊숙한 질문에 이르게 하는 이 작품은, 미스터리 장르만이 가능한 쾌감을 제공하면서도 동아시아 가족주의의 그늘과 현실을 날카롭게 응시한다.
매우 홍콩적인, 그리고 너무나도 한국적인 소설
정권은 신계 지역 원주민의 남성 후손, 즉 사이위 지역의 쓰우 가문 같은 사람들이 층별 면적이 700제곱피트를 넘지 않는 3층 이하의 가옥에 한해 땅값을 부담하지 않고 지을 수 있는 권리를 말한다. 그리고 그렇게 지어진 가옥을 속칭 ‘정옥’이라고 한다. ―본문 196쪽
『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』는 홍콩 신계 지역만의 독특한 소형 주택 제도인‘정권(丁權)’을 주요한 배경으로 끌어온다. 정권이란 아직 영국의 식민지였던 홍콩에 1972년 제정된 정책으로, 신계 지역의 원주민 남성에게만 주어지는 주택 건축 특권이다. 이 정책에 따르면 만 18세가 된 원주민 남성은 정부에 토지 비용을 지불하지 않고도 제한된 면적 안에 3층 주택을 지을 수 있으며, 이 권리는 같은 원주민 혈통이라도 여성에게는 일절 주어지지 않는다. 이 제도는 홍콩이 전 세계에서 가장 부동산 가격이 비싼 도시 중 하나가 된 오늘날까지도 존속하며, 혈통·성별에 따른 특권을 제도적으로 보장하는 장치로 기능한다. 작가는 바로 이 지점을 파고든다. 즉 ‘정권’은 단순한 주택 정책이 아니라, 남성 중심의 세습 구조와 가부장적 권력 체계를 유지시키는 뿌리 깊은 도구다. 작가는 이 낡고 불합리한 제도의 모순을 추리소설의 긴장감 속에 녹여내, 소설 속 쓰우 가문이 파멸하는 과정을 통해 그 억압적 질서가 얼마나 개인을 옭아매고 여성과 약자를 배제하는지를 극적으로 드러냈다.
흥미롭게도 이러한 가치관은 홍콩에만 국한되는 특수한 사례가 아니다. 성별에 따른 차별적 상속 관습, 혈통을 중시하는 가족주의, 여성에게 전가되는 희생과 침묵이 한국 사회의 가부장제와도 닮아 있다는 것은 아주 놀라운 사실조차 아니며, 비단 한국에만 해당하는 이야기도 아니다.
팬데믹이 찾아온 그 시기에, 저는 우울한 마음에 책을 적잖이 읽었습니다. 그중 두 권이 일본 작가 무라타 사야카의 『편의점 인간』과 한국 작가 조남주의 『82년생 김지영』이었습니다. 두 작품에 등장하는 두 명의 여주인공 모두 사회가 여성에게 덧씌운 온갖 성적 고정관념과 규제를 마주하게 됩니다. 성 고정관념은 남성을 겨냥하기도 합니다. 가령 외향적이어야 한다든가, 남자다워야 한다든가, 일에 매진해야 한다든가, 여자를 이끌어야 한다든가. 여성에 대한, 남성에 대한 이런 성 고정관념은 세계 각국의 문화 속에 존재합니다. 이를 추리소설로 써볼 만한 소재라고 생각하고 나니, 머릿속에서 오랫동안 똬리를 틀고 있던 (‘정권’에 대한) 이야기가 점차 또렷해지더군요.
―‘작가 후기’ 중에서
작가 탐낌은 동아시아 문화를 공유하는 한국과 일본 작품이 『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』를 구체적으로 구상하는 데 중요한 계기가 되었음을 분명히 밝히기도 했다. 그가 팬데믹 시기에 인상 깊게 읽었다며 언급한 조남주의 『82년생 김지영』, 무라타 사야카의 『편의점 인간』은 모두 사회가 여성에게 씌운 성 역할과 고정관념을 문제 삼는다. 작가는 이러한 문제의식으로부터 깊은 인상을 받았음을 고백하는 동시에, 한편으로는 남성에게 부과되는 ‘남자다움’이라는 압력 또한 성별 규범의 또 다른 얼굴임을 지적한다. 이러한 보편적 통찰은 ‘정권’이라는 홍콩의 불합리한 특수성과 맞닿으며, 결국 『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』라는 작품으로 구체화되었다.
『쓰우 씨는 다 죽어야 한다』는 한 가문의 몰락을 그린 범죄소설의 경계를 넘어 홍콩의 특수한 제도와 문화, 그리고 한국을 비롯한 동아시아 사회가 공유하는 가부장제와 가족주의라는 현실이 교차하는 자리에 치밀하게 설계된 사회파 소설이다. 작중 그려지는 타국의 비극은 한국의 독자들에게도 친숙한 현실로 다가오며, 곧 우리 사회의 자화상을 마주보는 계기가 될 것이다.

한국 독자들께 전하는 말
서장
제1부제1장 연회 이 주 전제2장 연회 일주일 전제3장 연회 당일제4장 연회 다음날제5장 연회 이틀 뒤제6장 연회 닷새 뒤제7장 연회 엿새 뒤제8장 연회 일주일 뒤제9장 연회 이 주 뒤
제2부제10장제11장제12장제13장제14장제15장제16장
작가 후기
역자 후기

쓰우 씨는 다 죽어야 한다

노리즈키 린타로

최고은

2013년 ‘본격 미스터리 베스트 10’ 1위
2013년 ‘이 미스터리가 읽고 싶다’ 2위

생면부지의 네 사람이 한곳에 모인다. 그들의 공통점은 죽이고 싶은 사람이 있다는 것. 뜻을 모은 네 사람은 교환 살인을 계획하여 완전 범죄를 꿈꾼다. 누가 누구의 상대를 죽일 것인가를 결정하는 것은 네 장의 트럼프 카드. 그 뒤로 관계없는 네 남자의 사이만큼이나 아무런 연관성이 없는 사건들이 차례차례 벌어지기 시작하고, 조용하게 진행되는 범죄의 뒤를 노리즈키 총경과 그의 아들 린타로 콤비가 추적한다.

『킹을 찾아라』는 노리즈키 린타로가 7년 만에 내놓은 ‘노리즈키 린타로’ 시리즈의 최신작이다. 교환 살인이라는 소재와 도입부에서 범인과 동기를 모두 밝히는 과감한 전개로 본격 미스터리의 대가다운 모습을 유감없이 보인다. ‘사중 교환 살인’을 바탕으로 한 복잡하고 정교한 트릭이 돋보이는 『킹을 찾아라』는 2013년 ‘본격 미스터리 베스트 10’에서 1위, ‘이 미스터리가 읽고 싶다’에서 2위, 주간 문춘 미스터리 베스트 10, ‘이 미스터리가 대단하다’ 등 각종 미스터리 랭킹 순위에 오르며 저력을 과시하고 있다.


●“누구나 죽이고 싶은 사람 한 명쯤은 있잖아요.”
“누구나 죽이고 싶은 사람 한 명쯤은 있기 마련”이라는 말이 시작이었다. 보험금을 위해 아내를 죽이려는 남편, 십 년 동안 집에만 틀어박혀 있는 형으로부터 일흔의 노모를 해방시키고 싶은 동생, 수전노 외삼촌의 유산을 하루라도 빨리 물려받고 싶은 조카……. 서로를 기묘한 닉네임으로 부르는 네 명의 사내들이 계획하는 것은 ‘교환 살인’이다. 

교환 살인이란, 말 그대로 서로의 살해 대상을 바꾸어 동기와 알리바이를 조작하는 완전 범죄 방법의 하나. 대개의 미스터리에서는 범죄를 저지를 만한 동기를 가진 여러 용의자들이 등장하고, 그 용의자들 사이에서 범행이 가능한 사람을 지목하게 된다. 하지만 교환 살인의 경우는 단순히 살해 동기만을 쫓아서는 용의자를 찾기조차 힘들다. 

오랜만에 돌아온 노리즈키 린타로는 이 교환 살인의 난이도를 최고로 끌어올렸다. 바로 ‘다중’ 교환 살인. 서로 접점이 없는 네 사람이 접점이 없는 표적을 죽인 경우 난이도는 비약적으로 상승한다. “수적 논리로 따지면 동기와 기회가 제각각일수록 덜미를 잡힐 일이 없”다. 물리적 증거와 살해 동기만을 가지고 회색 뇌세포를 움직이는 과거의 명탐정에게 승산은 없다. 의뢰인, 표적, 사건 장소와 일시, 살해 방법 등 모두 네 가지, 네 명의 범인들은 네 개의 표적과 네 가지의 알리바이를 만들며 사건을 마음껏 얽어 놓는다. 하지만 완전 범죄가 될 줄 알았던 계획은 누구도 계획하지 않았던 일로 사건들 사이의 연결고리가 드러나는데……. 그때부터 범인 대 노리즈키 콤비의 진정한 두뇌 싸움이 시작된다.  

●범인도 동기도 모두 안다. 그럼에도, 충격적 결말!
『킹을 찾아라』는 1부에서 범인들을 드러내고 범행 동기와 계획까지 밝히는 ‘도서(倒敍) 추리 소설’의 형식을 띠고 있다. 도서 추리의 성격상 초반부는 범인들에게 공감하여 범행의 각 단계를 흥미진진하게 따라 읽게 된다. 하지만 어느 순간 스토리는 안락의자 탐정이 등장하는 두뇌 싸움의 성격을 띠게 되는데, 속임수가 있을 거라는 예상을 하면서도 속도감 넘치는 전개로 빨리 책장을 넘기지 않을 수 없게 된다. 그러다가 크게 쾅!

모두 알고 있는 사실이라 믿었기 때문에 후반부의 전개가 더욱 놀랍게 느껴진다. 노리즈키 린타로의 ‘노리즈키 린타로’ 시리즈는 명탐정이 모든 것을 쥐고 흔드는 종류의 미스터리는 아니다. 노리즈키 린타로는 본격 미스터리의 대가답게, 불필요한 요소들은 없애고 추리 과정과 플롯, 트릭의 완성도에 집중한다. 괜스레 비비 꼬거나 치사한 속임수로 독자를 우롱하는 법이 없다. 스토리도 플롯도 트릭도 변화구 없이 직구로만 승부한다. 그렇기에 미스리딩(misleading)도 복선도 최대의 효과를 보인다. 작가와 승부하고 싶은 독자라면 반드시 펜과 노트를 준비할 것!

●노리즈키 린타로 월드의 최전선에 있는 미스터리

“『킹을 찾아라』는 네 장의 트럼프 카드(체스가 아니라)가 말하는 살인의 사중주입니다. ‘A’, ‘Q’, ‘J’, ‘K’의 4부로 구성되어 새 카드를 넘길 때마다 사망자가 늘어나는……. 경찰 소설과 프로파일링 소설과 비슷하면서도 다른 방식의 쿨하고 스타일리시한 본격 미스터리를 목표로 했습니다. 즐겨 주시면 감사하겠습니다.” ― 노리즈키 린타로

‘노리즈키 린타로’ 시리즈는 탐정이자 추리 작가인 아들 노리즈키 린타로와 그의 아버지 노리즈키 사다오 총경이 등장하는 본격 미스터리 연작. 미국 미스터리의 거장 엘러리 퀸에게 바치는 오마주이자 작가의 대표 시리즈다. ‘노리즈키 린타로’라는 작가의 필명과 등장인물의 이름이 같은 것 또한 엘러리 퀸의 영향을 받은 것. 아버지에게 ‘자택 경비원’이라 놀림받는 추리 소설 작가 린타로와 수사1과에서 잔뼈가 굵은 아버지 노리즈키 총경의 논리적 추리는 그래서 퀸을 닮아 있다.

노리즈키 린타로는 아리스가와 아리스, 아야쓰지 유키토, 시마다 소지 등과 함께 어깨를 나란히 하는 작가다. 본격 미스터리의 재미와 논리적인 소거법을 이용해 차근차근 범인을 좁혀 나가는 재미까지 더해 일본 추리 소설계에 새로운 흐름을 던진 ‘신본격 미스터리’의 대표 작가에 추리 소설 이론가를 겸하고 있다. 일찍이 그는 “사건과 해결만으로는 장편을 쓸 수 없다. 소설을 이끌어 가는 서스펜스와 수수께끼를 풀어 가는 재미라고 하는 또 하나의 원동력이 필요하다는 것을 절실히 느꼈다”는 말을 했는데, 『킹을 찾아라』는 그의 그런 의지가 가장 잘 발현된 최전선 미스터리라고 평가할 수 있다.

제1부 - A 
제2부 - Q
제3부 - J
제4부 - K

킹을 찾아라

“수수께끼가 있는 곳엔 언제나 명탐정이 있다!”

제 5회 본격 미스터리 대상, ‘이 미스터리가 대단하다’ 1위, ‘본격 미스터리 베스트 10’ 1위 등, 화려한 타이틀을 거머쥐고 발표하는 작품마다 주목을 끌어온 신본격 미스터리의 선두 주자 노리즈키 린타로의 첫 단편집이자 최고 걸작인 『노리즈키 린타로의 모험』이 출간되었다. 『노리즈키 린타로의 모험』은 1990년부터 92년 사이에 씐 중단편 일곱 편의 본격 미스터리를 묶은 단편집이다. 
사형 집행 직전에 밀실에서 살해된 사형수(「사형수 퍼즐」), 장례를 치른 지 3주 만에 또 다른 장례를 치르게 된 집의 비밀(「상복의 집」), 노리즈키와 그 친구가 벌이는 문화인류학적 논쟁(「카니발리즘 소론」), 도서관 미스터리 장서의 첫 페이지만 골라가며 찢는 범인(「도서관의 잭 더 리퍼」), ‘내가 죽으면 녹색 문이 열릴 것이다’라는 의문의 말을 남기고 죽은 남편과 남편의 유지를 어기고 책을 기증하지 않는 부인(「녹색 문은 위험」), 매주 서점에 찾아와 동전 스무 닢을 지폐로 바꿔가는 수수께끼의 손님(「토요일의 책」), 매일 아홉 권의 책을 대출해가는 의문의 여성(「지난날의 장미는……」) 등, 명탐정 노리즈키 린타로를 둘러싼 일곱 개의 사건들로 꽉 들어차 있다.

일본 신본격 미스터리의 선두 주자

아야쓰지 유키토, 아리스가와 아리스 등과 함께 신본격 미스터리의 최선단에서 활동해왔으며 발표하는 작품마다 일본추리작가협회상, 본격 미스터리대상 후보 및 각종 미스터리 순위에 오르며 저력을 과시하고 있는 작가 노리즈키 린타로는 거의 매년 작품을 발표할 정도로 활발한 활동을 하는 한편 일본 국내외 작품의 평론서 등을 발표하는 등 평론가로서도 이름이 높다. 현재는 본격 미스터리 작가 클럽 4회 회장을 역임하며 본격 미스터리의 저변을 넓히는 데 기여하고 있다. 
엘러리 퀸, 니컬러스 블레이크, 로스 맥도널드 등의 작가를 좋아해 이들의 작품에서 영감을 받아 의도적으로 오마주한 작품이 많은데 그중 엘러리 퀸 작품에 등장하는 엘러리 퀸 부자의 설정을 차용해 오마주한 것이 ‘노리즈키 린타로’ 시리즈다. ‘노리즈키 린타로’ 시리즈의 주인공 노리즈키 린타로는 미스터리를 쓰는 소설가로, 아버지인 경시청 수사1과 노리즈키 사다오 총경의 요청을 받아 사건을 조사하는 데 종종 협력하고 있다. 부자가 등장하는 시리즈라 그런지 『요리코를 위해』, 『잘린 머리에게 물어봐』 등 가족 문제가 근간이 되는 사건이 많은 것이 특징이다.

일곱 편의 본격 미스터리가 펼치는 수수께끼의 향연

일곱 편의 단편들은 다양한 소재와 트릭을 사용하고 있어서 어느 작품보다 다채로운 재미를 느낄 수 있다. 밀실 살인, 후더닛, 와이더닛, 미스디렉션 등 본격 미스터리에서 빼놓을 수 없는 소재들을 적극적으로 활용해 본격 미스터리 작품으로서 완성도를 높였고, 유명 미스터리 작품들을 오마주, 인용하거나 일본 미스터리 작가들의 뒷이야기를 언급해 크고 작은 재미를 선사한다. 
『노리즈키 린타로의 모험』에서 가장 많은 페이지를 차지하는 중편 「사형수 퍼즐」은 함께 실린 작품 중 ‘노리즈키 린타로’ 시리즈 장편과 플롯과 전개가 가장 유사한 작품이다. 정통 후더닛을 표방하고 있지만 가정한 추리를 뒤집고 뒤집는 반전이 일품인 ‘노리즈키 린타로’ 시리즈의 전형적인 면모가 엿보이는 작품이기도 하다. 「사형수 퍼즐」에서 주목할 만한 점은 공간을 한정하고 전개를 빠르게 해 긴장감이 넘친다는 것이다. 미스터리에 충실하지만 중간중간 긴장감이 풀어지던 장편에 비해, 빠른 속도감과 긴장감을 유지하면서도 인권과 단죄 사이에서 아직까지도 논란의 중심에 있는 사형 제도를 심층적으로 조명해 주제 의식까지 소화해내며 높은 완성도를 자랑한다.
자극적이고 그로테스크한 소재로 문화인류학적 논쟁을 벌이는 단편인 「카니발리즘 소론」은 짧은 분량에서 작가의 지적 소양을 한껏 느낄 수 있는 작품이다. 시종일관 두 등장인물이 대화하기만 하는 이 작품은 기존 미스터리에서 찾아보기 힘든 과감한 시도를 한 작품이기도 한데, 대화 속에 커다란 장치를 만들어 이야기에 취한 독자들을 마지막 장면에서 경악으로 빠뜨리는, 미스터리로서도 완결성 있는 단편이라 할 수 있다. 
『노리즈키 린타로의 모험』에는 장편에서 찾아볼 수 없는 도서관 시리즈가 수록되어 있다. 언제나 명탐정 노리즈키 린타로의 옆자리를 지키던 노리즈키 총경 대신 도서관 시리즈에서는 엘러리 퀸 작품의 비서 니키 포터를 연상케 하는 도서관 사서 사와다 호나미가 콤비로 활약한다. 주인공 노리즈키 린타로에게 영감을 주는 조수로서, 또 여자친구로서 환상적인 호흡을 맞추고 있다. 도서관 시리즈는 도서관을 배경으로 사서 사와다 호나미가 가지고 오는 갖가지 사건들을 노리즈키 린타로가 해결하는 이야기다. 「도서관의 잭 더 리퍼」는 미스터리 팬이라면 누구나 알 만한 작품들을 등장시켜 즐거움을 주며, 「녹색 문은 위험」은 밀실 살인을 도서관 시리즈답게 책으로 풀어내 감탄을 자아낸다. 「토요일의 책」은 도쿄소겐샤에서 기획한 앤솔러지 ‘아유카와 데쓰야와 오십 엔 동전 스무 닢의 수수께끼’의 해답편으로 집필한 단편이다. 작가 와카타케 나나미가 실제 겪었던 일을 바탕으로 한 단편으로 일본 미스터리계의 뒷이야기를 엿볼 수 있는 선물과도 같은 작품이다.
『노리즈키 린타로의 모험』의 꽃은 뭐니뭐니해도 작가 후기다. 작가가 단편 하나하나를 정성 들여 해설해주기에 후기를 읽는 재미도 쏠쏠하다. 특히 도서관 시리즈에 대해서 작가가 독자에게 전하고 싶은 말이 포함되어 있다. 「토요일의 책」이 탄생하게 된 계기인 와카타케 나나미의 문제편 역시 후기에 수록되어 있으니 본편과 함께 읽으면 좋다. 주의할 점은 꼭 본편을 모두 읽고 나서 작가 후기를 읽을 것.
『노리즈키 린타로의 모험』은 작가에게 있어서도 큰 의미를 가지고 있는 작품이다. 수록되어 있는 앞의 네 편은 데뷔 전 대학 동아리의 동인지에 게재했던 작품으로 현재의 노리즈키 린타로가 있게 한 ‘노리즈키 린타로의 근원’이라고도 말할 수 있는 작품이기 때문이다. 단편들은 이후에 모두 가필 수정을 거쳐 정돈하여 신예다운 재기발랄한 소재와 안정된 문체로 지금까지 발표했던 어느 장편보다 긴장감 넘치고 꽉 짜인 작품집으로 다시 태어났다. 
『노리즈키 린타로의 모험』은 실려 있는 작품들 모두 높은 완성도를 가지고 있는 것이 특징이다. 한 편 한 편이 모두 본격 미스터리로서 완결성이 있으며 장치와 트릭도 수준급이다. 주제 의식이 중심이 된 ‘비극’ 시리즈나 트릭에 치중했던 『킹을 찾아라』와는 달리 무엇 하나에 기울지 않고 본격 미스터리 단편집으로서 더할 나위 없는 고른 완성도를 자랑한다. 감히 노리즈키 린타로의 최고 걸작이라 이야기해도 모자람이 없는 작품집이라 할 수 있다.

사형수 퍼즐
상복의 집
카니발리즘 소론
도서관의 잭 더 리퍼
녹색 문은 위험
토요일의 책
지난날의 장미는……
작가 후기

노리즈키 린타로의 모험

아오사키 유고

김은모

본격 미스터리의 차세대 기수가 펼치는 추리 버라이어티!

차임벨이나 초인종, 노커도 없는 탐정 사무소 ‘노킹 온 록트 도어’의 문을 다급하게 두드리는 소리는 수수께끼를 떠안은 의뢰인이 왔다는 증거다. 탐정 사무소 ‘노킹 온 록트 도어’의 불가능 전문 탐정 고텐바 도리와 불가해 전문 탐정 가타나시 히사메, 둘도 없는 동료이자 라이벌인 두 탐정이 기상천외한 사건에 도전한다!

아유카와 데쓰야상을 수상하며 화려하게 데뷔해 지금껏 여러 작품으로 미스터리의 다양한 즐거움을 선사해온 미스터리 작가 아오사키 유고의 이번 작품집은 불가능 전문 탐정과 불가해 전문 탐정 두 사람이 벌이는 추리 쇼로 이루어져 있다. 개성 있는 캐릭터와 설정은 물론 밀실 살인, 암호 해독, 동전 수수께끼, 독살 미스터리 등 본격 미스터리로서도 완성도 높은 추리로 독자들의 마음을 사로잡을 것이다.
한국은 물론 고정적인 독자층이 넓은 일본에서도 본격 미스터리는 마니아를 위한 장르로 받아들여지는 경우가 많다. 그런 마니아 위주의 현상을 타개하고 싶다고 하는 저자는 본격 미스터리를 친숙하게 접할 수 있게 하기 위해 애쓰고 있다고 한다. 예를 들면, 애니메이션 등에서 어떤 상황의 이야기가 재밌다는 생각이 들면 무의식중에 본격 미스터리에 어떻게 적용시킬 수 있을까 생각하는 식으로. 이러한 그의 생각은 데뷔작이자 아유카와 데쓰야상 수상작인 『체육관의 살인』에서부터 찾아볼 수 있다. 주인공인 고등학생 탐정이 시종일관 자신의 정체성을 부정(탐정이 아님을 주장)하고 만화와 애니메이션 관련 대사들을 줄줄이 읊는 등, 현실적(주변에서 흔히 볼 수 있는 인물)이면서도 현실적이지 않은(탐정으로서 상상하기 어려운 인물) 설정을 사용한데다 엘러리 퀸과 아야쓰지 유키토를 오마주하는 등 신인치고는 상당히 과감한 도전이었다.
우리 관계는 복잡하지만 어렵지는 않다.

대학교 때 우리 네 명은 같은 세미나 수업을 들었다. 문학부 사회학과 제18기 아마가와 세미나 ‘관찰과 추론학’. 매주 넷이 책상을 둘러싸고 앉아 교수가 제시하는 수많은 범죄를 상대로 토론하고, 배우고, 적당히 땡땡이도 치다가 졸업하여 사회로 나왔다.
네 명 중 한 명은 범죄자를 붙잡는 직업을 택했고, 두 명은 범죄의 진상을 해명하는 직업을 택했으며, 나머지 한 명은 범죄를 설계하는 직업을 택했다.
뭐, 그게 다다. _본문 178쪽

새까만 머리카락에 날카로운 눈매로 악마 같은 인상을 주는 불가능 전문 탐정 고텐바 도리. 개성이 전혀 없어 일반인보다 존재감이 없는 불가해 전문 탐정 가타나시 히사메. 언제나 막과자를 입에 물고 다니는 경시청 형사부 수사1과 경위 우가치 기마리. 범죄를 설계하는 그들의 친구 이토기리 미카게. 엉뚱해 보일 정도로 독특한 인물 설정은 이 작품의 대부분을 이야기하고 있다고 봐도 과언이 아니다. 『노킹 온 록트 도어』에서는 각 단편마다 서로 화자를 바꾸기도 하고, 아예 제3자의 시선으로 이야기를 이끌어나가며 자칫 단조롭게 흘러갈 수 있는 흐름을 적절히 조절하며 개성 넘치는 인물들의 매력을 한껏 끌어올렸다. 한편, 그에 반해 의뢰인을 비롯한 사건에 얽혀 있는 등장인물은 평범하기 그지없는 일반인이다. 주요 인물들이 주변의 일반인들과 주고받은 대화 속 엇나가는 지점들은 작가의 지난 여러 작품 속에서 그러했듯이 쉬지 않고 환기시키는 개그 코드로서 기능한다. (일본인에게는) 추억을 불러 일으키는 막과자나 1970년대 일본에서 인기를 끌었던 미국 밴드 칩 트릭(Cheap Trick)의 가사 등 곳곳에 작가가 의도한 여러 요소들이 산재해 있지만, 문화적이고 언어적인 차이로 그 재미를 온전히 느낄 수 없는 것은 아쉬운 일이다.

제가 본격 미스터리에서 가장 끌린 요소는 ‘추리’예요. 하나의 단서를 분석해서 답을 내놓는 행위에서 재미를 찾곤 하죠. 예를 들면 셜록 홈스가 처음에 왓슨 박사를 만났을 때, “아프가니스탄에 다녀오셨죠?” 하고 갑자기 이야기하잖아요. 거기서 왓슨과 독자가 모두 ‘어떻게 알았지?’ 하는 의문을 안죠. 그 이유를 홈스가 해설함으로써 납득하고. 그 감각이 제게는 미스터리의 가장 원초적인 재미로 연결돼요. _아오사키 유고

아오사키 유고가 데뷔 당시부터 현대판 엘러리 퀸이라는 영광스러운 수식어를 얻을 정도로 본격 미스터리의 정통을 계승하고 있다는 평가를 받고 있는 만큼, 『노킹 온 록트 도어』 역시 다채로운 사건과 트릭을 자랑한다. 밀실 속 화가의 죽음과 덧칠된 수수께끼의 그림(「노킹 온 록트 도어」), 긴 머리카락을 싹둑 잘린 채 욕실에서 시체로 발견된 밴드 보컬(「머리카락이 짧아진 시체」), 돌아가신 할아버지의 금고를 열어달라는 의뢰와 아버지의 죽음에 대한 의문(「다이얼 W를 돌려라!」), 커튼이 쳐진 방에서 벌어진 의문의 사살(「칩 트릭」), 눈으로 뒤덮인 정원 한가운데서 발생한 살인(「이른바 하나의 눈 밀실」), "십 엔짜리 동전이 너무 없다"는 말 한마디로 시작한 추리(「십 엔 동전이 너무 없다」), 많은 사람들이 지켜보는 가운데 독살된 정치가(「99퍼센트 확실한 독살」). 밀실, 불특정 범죄로 꾸민 계획 살인, 암호 해독, 사소한 단서로 시작한 상상 속 추리 등 각각의 다양한 수수께끼들은 두 탐정의 추리 쇼 속에서 오직 하나의 뒤집힐 수 없는 정답을 찾아나간다. 사실 ‘하우더닛(어떻게 죽였는가)’을 담당하는 불가능 전문 탐정과 ‘와이더닛(왜 죽였는가)’을 담당하는 불가해 전문 탐정을 등장시켜 서로의 추리를 교차 검증하고 있다는 점만 놓고 봐도 이 작가가 추리에 얼마나 진심인지를 알 수 있는 증거로 충분하지 않을까.
 『노킹 온 록트 도어』는 성공한 소설만이 가질 수 있다는 만화화의 영예를 안았고, 후속권 역시 성공리에 출간되었다. 굳이 라이트노벨 같은 분위기와 표현 방식을 의식적으로 고수하며 본격 미스터리의 현대적인 대중화를 꿈꿔온 작가의 의지는 이 정도면 어느 정도 관철되었다고 해도 좋을 것이다.

노킹 온 록트 도어
머리카락이 짧아진 시체
다이얼 W를 돌려라!
칩 트릭
이른바 하나의 눈 밀실
십 엔 동전이 너무 없다
99퍼센트 확실한 독살

노킹 온 록트 도어

서미애

* 이 콘텐츠는 한국출판문화산업진흥원의 지원을 받아 제작되었습니다.

“너는 거울 건너편에 서 있는 나야”
미국, 독일, 프랑스 전세계 16개국 수출!
한국 대표 심리 스릴러 ‘하영 연대기’를 완성하는 마지막 퍼즐

“이 이야기를 끝맺지 못하면 다음 소설로 넘어갈 수 없다는 것을 깨달았다”
-작가의 말 중에서

‘악은 태어나는가, 길러지는가’라는 주제로 한국 미스터리사에 이름을 깊게 새긴 두 작품 『잘 자요, 엄마』, 『모든 비밀에는 이름이 있다』를 잇는 ‘하영 연대기’의 마지막 작품이 엘릭시르에서 출간되었다. 『나에게 없는 것』은 한국 미스터리 스릴러의 대가, 서미애 작가의 신작이자 오랜 세월 독자들과 유대를 쌓아온 ‘하영 연대기’의 끝을 장식할 마지막 소설이다. 『잘 자요, 엄마』 속 열한 살짜리 여자아이였고, 『모든 비밀에는 이름이 있다』에서는 질풍노도 고등학생이었던 하영이 『나에게 없는 것』에서는 ‘나유진’이라는 이름으로 등장한다. 아빠와 다시 살기 위해, 새엄마와 동생을 구하려 ‘죽음’이라는 연장을 착실히 사용했던 하영은, 종장에 이르러 살인을 부추겼던 머릿속 목소리와 제대로 마주하기 시작한다. 

한국 미스터리 사상 가장 우아한 결말
선과 악, 그 뿌리에 관한 순도 높은 질문
“내가 너를, 어떻게 알아챘는지 알아?”

스무 살이 되자마자 한국을 떠나 미국에 정착한 하영. 지금은 하영이라는 이름을 버린 채 유진이라는 이름으로 뉴욕에서 산다. 끔찍한 물가와 월세, 모든 것이 돈 빠져나갈 투성이인 뉴욕 생활에 점차 지쳐가던 유진에게 은밀하고 달콤한 제안이 들어온다. 한국인 유학생 세나와 친구가 되어주면, 수고비와 더불어 쾌적하게 지낼 아파트도 구해주겠다는 것. 한국에서 내로라하는 재벌 그룹 소속의 아트센터, 세나 엄마 한 관장의 제안에 유진은 망설인다. 세나의 일거수일투족을 보고해달라는 부탁이 더해졌기 때문이다. 고민도 잠시, 유진은 제안을 받아들인다. 길고양이를 길들이듯, 세나의 일상에 천천히 스며드는 유진. 그렇게 세나와 한 관장의 연락에도 익숙해졌을 무렵, 또다시 유진 곁에 죽음의 그림자가 드리운다. 시작은 아주 사소했다. ‘친구는 있냐’는 유진의 걱정에 화답하듯 데려온 친구들이 그 발화점이었다. 친구라곤 할 수 없는 미묘한 관계, 그중 하나가 유진의 심기를 거슬렀고, 그 친구의 애인이 지하철역에서 떠밀려 사망한다. 수상한 낌새를 알아채고 한발 앞서 그 뒤를 밟은 유진은, 승장장에 선 세나를 목격했었다. 세나의 살인 현장을 목격한 유진은 평생 주위를 떠돌던 익숙한 냄새를 맡는다. 죽음을 도구로 휘두르는, 자신과 같은 인간에게서 풍기는 체취를.
그토록 도망치고 싶었던 과거의 자신과 닮은 세나. 유진은 망설이지 않고 달아나 이가인이라는 이름으로 첼시에 자리잡는다. 어릴 적 꾸준히 상담해준 희주의 영향일까, 첼시에서 가인은 다시 붓을 잡는다. 자신을 살인으로 이끄는 목소리를 외면한 채, 지지 않겠다는 듯 물감과 붓과 캔버스의 세계에 온전히 몸을 맡긴다. 거침없는 터치, 죽음과 맞서려는 듯 보이는 도발적인 주제, 어디서나 눈에 띄는 외모로 첼시의 유명 갤러리에서 작가로 화려하게 데뷔한 가인. 한국을 버린 하영과 맨해튼을 떠난 유진의 흔적을 말끔히 지웠다고 생각했는데, 공교롭게도 첫 전시회에 세나가 등장한다. 유진의 무관심에 응답하듯 다시 한번 살인이 벌어지고, 또다시 죽음과 마주한 가인, 아니 하영은 이제 과거의 자신과 작별할 때가 왔음을 직감한다.

읽는 이들에게 끊임없이 물음표를 던지는 작가,
한국 미스터리 스릴러의 여왕 서미애의 최신작

“한국 미스터리의 거장, 서미애의 손길이 닿은 하영의 마지막 이야기를 간절하게 기다리고 있습니다.”_피에르 비지우(프랑스 출판인번역가)

'한국 미스터리의 역사가 아닌 현재’라는 박인성 평론가의 말처럼, 서미애는 데뷔 30년을 넘긴 지금도 왕성하게 집필 활동을 이어나가고 있다. 그렇지만 작가가 본격적으로 존재감을 드러내기 시작한 2010년대는 일본 미스터리가 주류로 올라서며 독자들의 인기를 한몸에 받던 시기다. 게다가 판타지나 로맨스 같은 다른 장르에 비해 한국의 미스터리 스릴러는 거의 전무하다시피 하던 때이기도 하다. 불모지와도 같던 국내 미스터리 시장에 내놓은 장편소설 『잘 자요, 엄마』는 국내는 물론 해외 독자들까지도 완벽하게 사로잡는다. 충격적인 반전과 그다음을 궁금하게 만드는 결말, 한국 사회의 병폐까지 고스란히 담아낸 정통 미스터리 스릴러가 일으킨 파급력은 상당했다. 16개국에 수출되며 전세계에 K-미스터리의 저력을 알린 것이다. 이후 발표한 후속작이자 ‘하영 연대기’의 2부, 『모든 비밀에는 이름이 있다』 역시 국내외 독자들의 열렬한 환호를 받았고, 이 시리즈를 통해 서미애는 한국의 독보적인 미스터리 대가로 올라섰다. ‘악’이라는 주제를 서미애만큼 깊게 탐구한 작가는 없을 것이다. 한국 미스터리 역사에 남을 걸출한 작품인 『잘 자요, 엄마』의 출발점이 ‘악은 태어나는가, 길러지는가’였던 만큼, 서미애는 오랜 시간 그 근원적 물음에 깊게 천착해왔다. 이런 작가의 고민이 만들어낸 순수한 ‘악’이자 명실상부 한국 미스터리 사상 최고의 캐릭터 ‘하영.’ 연대기를 이어가는 15년 내내 하영을 키우는 듯한 기분에 휩싸였다는 서미애는, 마지막 작품 『나에게 없는 것』을 통해 묵혀왔던 고민에 대한 마침표를 거침없이 찍는다. 이제 그 끝을 확인할 기회는 독자에게 주어졌다.

1장
2장
3장
4장
에필로그
작가의 말
추천의 글

나에게 없는 것

이소민

* 이 콘텐츠는 한국출판문화산업진흥원의 지원을 받아 제작되었습니다.

제3회 엘릭시르 미스터리 대상 수상 작가 최신작
쉴 틈 없이 몰아치는 파격적인 사건의 이중주!
아이돌 산업의 명암을 집요하게 다룬 걸작 사회파 스릴러

“우리는, 과연 책임에서 자유로울 수 있을까요?”
- 작가의 말 중

화제의 아이돌 경건아가 무대 위 허공에서 추락했다! 타살 정황이 명백한 가운데 주요 용의자는 세 사람으로 좁혀진다.
톱 아이돌, 연세실.
솔로 가수로 전향한 전직 아이돌, 윤맑음.
불미스러운 사건에 휘말려 아이돌에서 은퇴한 뒤 꽃집 운영을 시작한 인플루언서, 반일라.
이 사건을 담당한 것은 로봇처럼 딱딱하게 구는데다 자기가 확신한 일은 또라이처럼 밀어붙이는 것으로 유명한‘로봇 같은 또라이’ 형사……! ‘로또’ 신리애 경위는 과연 용의자와 피해자가 모두 아이돌인 ‘아이돌 살인’을 깔끔하게 해결할 수 있을까?

제3회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작 『영원의 밤』으로 ‘이 작가만이 쓸 수 있는 작품’을 선보이기 시작한 이소민 작가의 파격적인 신작. 『영원의 밤』에서는 예술고등학교 내부에서 벌어진 사건의 진상을 학생들의 인터뷰를 통해 멋지게 풀어냈다면, 『아이돌 살인』에서는 팔 년차 형사 신리애 경위가 ‘아이돌 살인’의 진상을 좇는 동시에 자신의 마음속에 도사리고 있던 미로 같은 실타래를 차차 풀어나가는 과정이 숨가쁘게 펼쳐진다.
파격적인 이중주, 아이돌×살인

“리애는 마침내 자기 안의 우상을 죽였다.”

『아이돌 살인』은 시작부터 파격적이고 강렬한 이미지가 넘쳐난다. 공연중인 무대 위에서 처형당하듯, 범인이 자신의 살인을 과시하듯 내걸려 있다 추락한 시체. 한때 팬들의 마음을 휩쓸어간 인기 남성 아이돌 그룹 ROME의 메인보컬 경건아도 죽음 앞에서는 별수없다. 콘셉추얼한 무대의상에 날개까지 달고 “신 혹은 그에 준하는 존재를 박제하기 위한 것”처럼 죽어버린 톱 아이돌, 건아의 죽음은 필연적으로 크게 주목받는다.  ‘아이돌 살인’이라는 별칭까지 붙으며 대중의 상상력을 끝없이 자극한 이 거대한 사건은 남들이 좌천지로 여기는 첫 발령지에서 이제 막 서울로 복귀한 신리애 경위에게 맡겨진다. ‘로봇같은’‘또라이’따위로 수식되는 신리애 경위는 온갖 구설에 휩싸인 ‘아이돌 살인사건’의 진실을 추적하며 어떤 운명을 맞이하게 될까?
이소민 작가는 데뷔작인 『영원의 밤』에서 선보였던 장기를 다시 한번 멋지게, 하지만 조금 다른 방식으로 펼쳐낸다. 『영원의 밤』에서 작가는 A부터 Z에 이르는 학생들의 인터뷰가 겹겹이 쌓이며 서로의 증언을 강화하거나 신뢰성을 흐리며 차차 미로 밖으로 통하는 단 하나의 길목을 드러내었다. 한편 『아이돌 살인』에서는 사건을 풀어나가는 주인공과 사건 사이의 거리가 조금 더 가깝다. 때문에 냉철하게 수사 과정을 밟아나가야 할 형사, 리애의 앞에는 몇 가지 치명적인 장애물이 나타난다. 하나, 용의자 셋 중 한 사람은 리애의 옛 친구다. 둘, 리애는 자신의 옛 친구를 우상처럼 여겼다. 셋, 리애는 자신의 어린 시절에서 완전히 벗어나지 못한 채, 지금도 누군가를 우상으로 삼고 있다. 넷, 과거 리애의우상이었던 사람과 현재 우상인 사람은 모두 사건 해결에 치명적인 요소를 움켜쥐고 있어서, ‘똑바로 바라보지’ 않으면 얽히고설킨 상황을 풀어낼 수 없다…… 이렇듯 ‘리애’ 개인이 처한 상황이 아이돌 산업 전반을 지탱해온 ‘우상화’의 이미지와 맞물리며 사건 해결로 통하는 길은 꼬이고 비틀려 험난해진다.
『아이돌 살인』에는 용의자인 세실, 맑음, 일라 외에도 많은 전·현직 아이돌과 업계 종사자가 등장한다. 그들은 과도한 우상화에 허덕이기도 하고, 누군가를 우상화하고 있기도 하며, 문제점을 깨닫고 벗어났거나, 벗어나려고 애쓰거나, 아무래도 안 되겠다고 자포자기하기도 한다. 아이돌 산업에 관해 문외한이던 리애는 ‘아이돌 살인’을 계기로 이 업계의 많은 것을 알게 되며, 결국 저들의 문제와 자신의 문제가 상당히 닮아 있음을 깨닫는다. 그렇게 리애가 ‘범인의 심리’를 완전히 이해한 순간, 풀릴 듯 풀리지 않던 사건 해결의 실마리가 바로 앞에 나타난다.

“무슨 말인지 알겠어, 키티?
(중략)
나는 이제야 깨달았어. 우상은 사라져야 해. 내가 만든 허황된 내 모습, 그리고 왜곡된 눈을 통해 바라본 타인의 모습, 어떤 것이 내가 세운 우상이든. 동경할 수 있고 동기부여를 해주는 것 이상의 존재를 상정하는 건, 파멸을 약속하는 거야.”

‘아이돌 살인’의 범인과 그를 추적하는 형사는 놀랍도록 서로를 닮았다. 두 사람은 거울상이 아니라 호수의 수면에 비친 물그림자와 같은 유사성을 가진다. 둘은 어쩌면 거의 처음부터 서로가 많이 닮았다는 걸 알아보았다. 그 정도로 살인범과 많이 겹친 리애의 마지막 선택으로 또다른 화두를 던지며, 『아이돌 살인』은 대단원의 막을 내린다. 죽어버린 ‘우상’과 함께.

DEAR KITTY 1207 
날개 달린 신 
DEAR KITTY 0320 
괴물의 탄생 
DEAR KITTY 1004 
붉은빛 얼룩 
DEAR KITTY 1215 
미궁 속에서 
DEAR KITTY 0917 
긴 지느러미 
DEAR KITTY 1111 
태양의 열기 
DEAR KITTY 1209 
바다의 무게 
DEAR KITTY 1218 
추락하는 것 
DEAR KITTY 1212 
동경의 그늘 
DEAR KITTY 1221 
아이돌 살인 
작가 후기

아이돌 살인

박하루

초월 탐정 김재건의 예측 불가 모험담!
미스터리×어드벤처×클로즈드 서클

“탐정은 오직 증명으로 말하니까!”

제1회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작
그 두번째 이야기

당신의 능력을 증명하고, 상금과 보물을 받아가십시오.」
수상한 초대장에 응해 지독한 폭풍우를 뚫고 구루섬에 도착한 탐정 김재건과 조수 박마곤. 막대한 보상이 걸린 초능력 검증 대회가 진행되는 그곳에는 여러 초능력자가 능력을 증명하기 위해 모여 있었다. 치열한 검증회가 진행되던 것도 잠시뿐. 잠잠해졌던 태풍이 다시 거세지더니 모두가 모인 저택이 정전되었다.
불이 켜진 뒤 모두의 눈앞에 끔찍하게 살해당한 초능력자의 시체가 나타났다! 상식 외 사건 전문을 자칭하는 김재건은 과연 이 난제를 해결할 수 있을까?

제1회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작『순결한 탐정 김재건와 춤추는 꼭두각시』, 발랄한 만큼 충실한 본격 미스터리 단편집 『시체가 너무 많다』, 청춘 로맨스 미스터리 『러브 스타카토』 등 다양하고 경쾌한 캐릭터 소설을 선보여온 박하루 작가의 신작. ‘탐정 김재건’시리즈의 제2편인 이번 장편에서는 대단한 개성의 탐정 김재건이 사랑스러운 조수 박마곤과 다시 한번 등장한다. 이 탐정과 조수 콤비는 과연 고립된 외딴섬의 저택에서 발생한 살인사건의 진상을 밝혀낼 수 있을까?
‘변격’ 캐릭터의 ‘본격’ 추리극

“이 지구상 어느 곳에서도 공식적으로 초능력이 증명된 적은 없어.
여전히 플레인―얼쓰를 지배하는 지배 이념은 이 심심하고 하품 나오는 세계관이라고.”

『순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬』은 제1회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작 『순결한 탐정 김재건과 춤추는 꼭두각시』의 뒤를 잇는 이야기다. 전작과 완전히 분리된 사건을 다루고 있지만, “우리는 스스로 자율적이라 믿고 있지만 실은 자연계의 꼭두각시가 아닌가?” 따위의 말재간을 펼쳐내던 이 탐정의 정신머리 없음은 제2편으로 넘어와서도 여전하다. 딱 봐도 못 미더운 이 탐정 양반은 “우리는 자연계의 꼭두각시 아닌가! 나는 단수가 아니다!”라고 외치며 생생하게 날뛰고, 작은 조수의 뒷덜미를 붙들고선 앞뒤 안 가리고 사건이 발생할 폭풍우 속으로 뛰어든다.

“내가 확인한 자료에 따르면 말이야, 초능력자가 확실했던 사람이 적어도 한 명은 있었거든.”
“라스푸틴?”
“아니. 미하일 프로호로프.”
“그 사람은 또 누구예요?”
“별로 중요한 사람은 아냐. 미소 초능력 경쟁 시기에 잠깐 등장했던 사람인데, 정황상 랜디가 그를 몰랐을 리는 없어. 소련 대표로 미국을 방문했거든. 랜디랑 만났는지 안 만났는지는 모르지만. 그 사람은 도저히 트릭을 쓰는 게 불가능한 것을 능력으로 내세웠는데, 바로 ‘사랑을 느끼면 주변 사물이 춤을 추게 만드는 능력’이야.”

미국과 소련의 초능력 경쟁이 슬며시 ‘역사’로 편입되는 와중 그리고리 고린의 희곡 『초능력자』에서 등장하는 ‘프로호로프’의 이름이 능청맞게 등장하기도 한다. 김재건의 세계는 이렇게나 대놓고 ‘변격’의 세계다. 즉, 탐정과 조수, 그들의 주요 적대자 등 다양한 인물이 갖가지 기상천외한 초능력을 가진 (혹은, 가졌다고 주장하는!) 세계다. 그러나 이 탐정의 뛰어난 (더해서 알면 알수록 ‘메타적인’) 입담에 휘말려 놓치지 말아야 할 것이 있다. 바로 ‘김재건은 탐정이다’라는 사실! 그 안에서 ‘초월 탐정’을 자칭하는 김재건은 이번에도 ‘본격’적으로 직면한 사건을 해결해낸다. 탐정의 성격만큼이나 혼란스럽게 이어지는 살인사건이며 이후의 전개, ‘당황스러운’ 설정 등에 정신을 홀랑 놓아버렸다간 치밀하게 짜여 있던 트릭에 휘말려가고 있었음을 뒤늦게야 깨닫게 될 것이다.
‘누구도 본 적 없는 탐정’ 김재건의 새로운 모험담

“에이, 그런 탐정이 어디 있어.”

김재건은 더없이 허술한 성격에 무례하고 막무가내다. 이상한 고집들도 세서 자기에게 얹혀사는 조수 박마곤에게 매번 꾸지람을 듣는데, 그런 구도가 당연해 보일 정도로 철딱서니 없는 모습을 많이도 보인다. 그런 중에도 탐정의 직업인적인 면모를 보일 때면 무시무시한 통찰력을 보여주곤 하니, 도저히 종잡을 수가 없는 사람이다.
덕분에 ‘김재건의’ 모험은 철저하게 상식의 영역 바깥에서 진행된다. 이를테면 탐정물의 주인공은 (살인사건 발생 예정인 현장에 무사히 잘 도착해야 이야기가 전개될 테니) 클로즈드 서클의 무대로 향할 때 위기를 겪지 않는 게 보통이겠지만, 재건은 다르다. 딱 봐도 수상쩍은 섬 속 저택에 도착하기 위해 태풍이 몰아치는 가운데 2인승 모터보트를 몰고 조수와 함께 거친 파도를 갈라내려 한다. 이처럼 보이는 것만큼 엉망진창인 탐정과, 보이는 그대로 매번 고생뿐인 조수는 무슨 신의 가호인지 둘 다 무사히 목적지 구루섬에 도착하고, ‘당연하게도’ 멋지게 살인사건을 해결한다. 물론 해결 과정 자체가 멋있는 건 아니지만, 그것이 바로 어디서도 보기 어려울 탐정, 김재건의 매력이다.
작가는 『순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬』의 작가 후기에서 이렇게 말한다.

“그런데 탐정이 사건을 마냥 기다리지 않고 눈을 부릅뜬 채 온 세상을 휘젓고 다닌다면? 이미 벌어진 사건을 수습하는 데 그치지 않고 스스로 사건을 불러일으키고 말썽에 휘말려 영화 같은 활극, 짜릿한 모험과 마주한다면? 그런 질문들이 이 시리즈의 출발점이었습니다.”

그리하여 바로 이곳에 ‘모험에 달려드는 탐정’ 김재건이 있다. 당연히 아주 낯설고 이질적인 캐릭터지만, 그런 만큼 한번 빠져들면 헤어나올 수 없게 되는 초월 탐정이.
이 탐정의 이야기는 당분간 계속될 예정이니, 이번 기회에 이 전무후무할 탐정의 모험담에 함께해보시라. 상쾌한 어지러움을 동반하는 미스터리 어드벤처가 두 팔 벌려 환영해줄 것이다!

1. 표류
2. 초대장
3. 윤아
4. 구루회
5. 채호
6. 시체
7. 한설
8. 알리바이
9. 파자마 유령
10. 두번째 시체
11. 요리사
12. 비밀
13. 고장난 시계
14. 한자리에
15. 염탐
16. 일기장
17. 추궁
18. 도주
19. 아버지와 딸

작가 후기

순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬

최들판

제5회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작
광기 어린 열기 속 항구 도시의
눅진한 미스터리 수사 군상극
전건우, 장강명 작가 적극 추천!

상흔 같은 광기가 널뛰는 여름밤, 녹둥항 근처의 한 응급실에 변사자가 실려온다. 그 정체는 바로 이 쇠락한 항구 도시 일대에서 악명 높은 시비꾼, ‘똥미친개’ 한칠규.
한칠규가 제대로 돌보지 못한 피붙이 한혜성과 한혜리부터 간헐적으로 폭발하는 행패를 견뎌온 환호재단 소속 학교의 교사들까지, 한칠규의 죽음에는 이 도시의 많은 인물이 얽혀 있다. 본격적인 수사에 돌입한 녹둥 관할서 소속 경찰들은 그 모두를 면밀히 수사해나가는데……

노련한 신인의 놀랄 만한 데뷔작

“그래, 하여튼 칠 분이라는 시간 동안 사람은 많은 일을 할 수 있긴 하지.”

제5회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작 『7분: 죽음의 시간』이 드디어 출간되었다. 최들판 작가의 데뷔작으로, 신인답지 않은 원숙함이 돋보이는 미스터리 누아르 군상극이다. 심사 당시 “자신만의 개성을 뚜렷하게 발현하는 작품”이며 “제일 눈에 띄는 것은 작가의 경험이 밑바탕이 된 디테일”이라는 평을 받았던 만큼 작중에서 난동부리며 내달리는 이들의 고함성조차 귓가에 아른거리는 것처럼 끈덕지고 카랑카랑하다. 이야기 속에 등장하는 인물 모두가 끔찍하리만치 어딘가에 살아 숨쉬고 있을 것만 같고, 평범하게 끔찍한 죽음 주변에 존재하는 장면들은 한데 모여 진상으로 향하는 한 갈래 길을 만들어낸다.
작가 자신이 ‘경찰 수사 절차 소설’로 정의한 이 작품은 놀랍게도 결코 짧지 않은 경찰의 살인 사건 수사 과정을 따라가면서도 한 순간도 흥미진진한 긴장감을 잃지 않는다. 적지 않은 수의 인물이 등장하는 가운데. 누구 하나가 주인공이라고 할 수 없을 만큼 조금씩 드러나는 각각의 사건 전후사를 좇으면서도 사라지지 않는 흥미진진함이 발군이다. 절정의 끝에서 결말을 향해 치닫는 순간 펼쳐지는 진상은 더없이 불쾌하면서도 충분히 있음직한 것이라, 이 신인 작가의 내공에 더더욱 감탄하며 책장을 덮게 된다.
‘평범한’ 사람들의 미스터리 수사극

“이 작품 속에는 초인적인 능력을 지닌 탐정도, 엽기적인 연쇄살인마도 등장하지 않는다.”
-전건우 작가 추천사 중

『7분: 죽음의 시간』의 등장인물은 모두 평범하다. 내가 녹둥 신도시를 주름잡네 하며 뻐기는 고등학생 ‘뽕쟁이’ 봉진호나 오래 묵은 깡패 윤 회장, 전교 최상위권에 들면서도 한칠규라는 말썽꾼을 아버지로 둔 탓에 자신의 성적을 묻어두고 군대에 갈까 고민하는 한혜성, 각자의 방식으로 변사자가 된 한칠규의 진상을 규명하려 애쓰는 녹둥 관할서의 경찰들, 한칠규에게 속절없이 당해온 환호재단의 교사들까지, 하나같이 ‘어디선가 한 번쯤은 접해본 사람’의 범주에서 벗어나지 않는다.
이런 이들이 뒤얽히며 이뤄내는 야단법석은 결코 짧지 않은 호흡의 작품 속에 지속적으로 의외성과 생기를 불어넣는다. 가상의 도시 녹둥의 찝찔한 공기가 피부를 스치는 듯하고, 끈적한 열기에 휩쓸려 광폭해진 뒷골목에서 우발적으로 발생하는 사건사고들이 눈앞에 선하고, 갖가지 악다구니가 귓가에 울리는 것만 같다.
대한민국 어딘가에 슬쩍 들러붙어 있을 것만 같은 이 항구 도시가 지닌 생생함은 그 안에서 날뛰는 인물들에게도, 결국에는 작품 자체에도 크게 영향을 끼친다. 되지 않는 계략을 세워 자신을 조여오는 수사망을 떨쳐내려는 뒷골목의 자칭 제왕, 나이에 걸맞지 않은 풍채를 선보이지만 단지 그뿐인 고등학생 깡패, 그런 치들을 상대하며 살인 사건의 진실을 파헤치려는 닳고 닳은 수사관들이 뒤얽혀 펼쳐내는 수사극은 캐릭터와 배경이 매력적이라면 각별히 뛰어난 해결사, 유별나고 끔찍한 살해 방식이 등장하지 않더라도 충분히 재미있는 작품을 만들어낼 수 있음을 톡톡히 증명해낸다.

프롤로그 
1부 
2부 
에필로그 
작가 후기 
추천사

7분

작가들의 작가, 서미애 데뷔 30주년 기념판!

“서미애라는 이름만으로 충분하다.” - 표창원(프로파일러)

명실상부한 ‘한국 미스터리 소설의 대가’로 이름을 알린 서미애 작가의 발표된 모든 단편을 모은 작품집이 드디어 출간된다. 대학로에서 신드롬에 가까운 인기를 끈 데뷔작 「남편을 죽이는 서른 가지 방법」이나, 영화로 만들어져 부천판타스틱 영화제에서 상영된 「그녀의 취미생활」 등의 작품은 그저 제목으로만 떠돌 뿐, 정리된 지면으로 만나볼 기회가 도통 없었다. 초기 걸작으로 꼽히는 「살인 협주곡」과 서미애 소설 세계의 지평을 넓혔다고 평가받는 단편 「목련이 피었다」도 마찬가지다.
엘릭시르에서는 서미애 작가 데뷔 30주년을 맞아 그 작품 세계를 온전히 톺아볼 수 있는 기회를 마련했다. 그간 여러 단편집에 실려 흩어지거나, 인터넷 사이트에서만 만나볼 수 있던 작품들을 모두 모아 30년간의 흔적을 조금씩 덜어내되, 작품이 가진 원래의 분위기는 훼손되지 않도록 세심한 편집 과정을 거쳐 ‘서미애 컬렉션’이라는 타이틀로 묶었다. 일본과 영미권 미스터리에 비해 그 진가가 가려졌지만 무엇보다도 우리의 이야기인, 서미애 작가의 작품들을 이 컬렉션을 통해 다시 만나 보시기 바란다.

한국 사회의 욕망을 정면에서 비추는 장르, 
K-미스터리의 거장 서미애가 밟아온 30년간의 궤적

“미스터리라는 장르에 대한 선명하고 확실한 응답.” - 박인성(문학평론가)

‘한국 미스터리의 역사가 아닌 현재’라는 박인성 평론가의 말처럼, 서미애 작가는 데뷔 30년을 넘긴 지금도 왕성하게 집필 활동을 이어나가고 있다. 그렇지만 작가가 본격적으로 존재감을 드러내기 시작한 2010년대는 일본 미스터리가 주류로 올라서며 독자들의 인기를 한몸에 받던 시기다. 게다가 판타지나 로맨스 같은 다른 장르에 비해 한국의 미스터리 스릴러는 거의 전무하다시피 하던 때. 불모지와도 같던 국내 미스터리 시장에 작가는 『잘 자요, 엄마』를 내놓았고, 국내는 물론 해외 독자들까지도 사로잡는다. 충격적인 반전과 궁금증을 불러일으키는 결말, 한국 사회의 병폐까지 고스란히 담아낸 미스터리 스릴러가 일으킨 파급력은 상당했다. 전 세계 16개국에 수출되며 K-미스터리의 저력을 알린 것이다. 이후 발표한 『당신의 별이 사라지던 밤』과 『모든 비밀에는 이름이 있다』 모두 국내외 독자들의 열렬한 환호를 받으며 작가는 독보적인 한국 미스터리의 대가로 올라섰다. 어느덧 데뷔 30주년, 서미애 작가의 전작을 깊게 들여다보려는 시도는 여럿 있었지만 끝내 성사되지는 못했었다. 이번에 출간된 ‘서미애 컬렉션’은 날선 에너지로 가득한 초기작과 사회 문제에 깊이 천착한 후기작을 모두 묶어냈다. ‘작가는 독자에게 질문을 던지는 사람’이라는 마음가짐 아래, 꾸준한 장르적 확장과 자기 갱신을 병행하며 이어온 서미애의 소설 세계를, 이번 컬렉션을 통해 새롭게 접해보시길 권한다. 

통제를 깨부수며 전진하는 약자들의 연대
독보적인 스타일의 K-미스터리 대가
서미애 작가 데뷔 30주년 기념 중편 작품집

“이건 다 네가 저지른 짓의 결과야. 넌 스스로 자신의 목을 조르고 있었으니까.”

서미애 소설의 매력은 주로 단편과 장편을 통해 알려졌지만, 중편에서 담아낼 수 있는 이야기의 질감이 다른 것도 사실이다. 단편에서는 전부 풀어낼 수 없었던 배경과 캐릭터에 대한 촘촘한 서술, 귀퉁이에 흩어져 있던 에피소드가 맞물리며 자아내는 결말의 전율은 중편만이 줄 수 있는 소설의 맛이다. 특히 이번 컬렉션에 실린 「누군가 죽는 이유」는 작가의 초기 작품으로, 인터넷 포털에 연재되었던 원고를 매만져 새롭게 실어냈다. 세련된 도시 범죄 스릴러의 대가는 이런 구수한 일상 미스터리에서도 제힘을 온전히 발휘한다. 이어지는「까마귀 장례식」과 「이렇게 자상한 복수」는 작가가 관심을 가지고 깊게 바라보는 사회 현상들(결혼 이주민, 학교 폭력)을 다루며, 단순히 이야기의 재미에 머물지 않고 현실을 곱씹을 수 있도록 질문을 던지는 소설의 역할을 충실하게 해낸다.

한국 미스터리의 역사이자 미래, 서미애 컬렉션

SEOMIAE COLLECTION 1 『남편을 죽이는 서른 가지 방법』
서미애 작가의 초기 단편을 수록한 소설집. 1994년부터 2006년까지 발표된 작품이 두루 실렸으며, 데뷔작인 「남편을 죽이는 서른 가지 방법」, 프랑스와 수출 계약이 성사된 「살인 협주곡」, 유오성 주연의 영화로 만들어진 「반가운 살인자」 등이 대표작이다.

SEOMIAE COLLECTION 2 『그녀의 취미생활』
2010년 단편부터, 최근 발표된 작품까지 실린 소설집. 영화로 만들어진 「그녀의 취미생활」과 2011년 올해의 추리소설로 꼽힌 「목련이 피었다」가 수록되었다.

SEOMIAE COLLECTION 3 『까마귀 장례식』
서미애 작가의 중편을 묶은 소설집. 2006년에 발표된 「누군가 죽는 이유」, 2021년에 발표된 「까마귀 장례식」과 「이렇게 자상한 복수」가 실렸다.

누군가 죽는 이유
까마귀 장례식
이렇게 자상한 복수

해설 | ‘죽이는 여자들’과 미스터리의 파르마콘_박인성(문학평론가)

수록 작품 발표 지면

까마귀 장례식

작가들의 작가, 서미애 데뷔 30주년 기념판!

“서미애라는 이름만으로 충분하다.” - 표창원(프로파일러)

명실상부한 ‘한국 미스터리 소설의 대가’로 이름을 알린 서미애 작가의 발표된 모든 단편을 모은 작품집이 드디어 출간된다. 대학로에서 신드롬에 가까운 인기를 끈 데뷔작 「남편을 죽이는 서른 가지 방법」이나, 영화로 만들어져 부천판타스틱 영화제에서 상영된 「그녀의 취미생활」 등의 작품은 그저 제목으로만 떠돌 뿐, 정리된 지면으로 만나볼 기회가 도통 없었다. 초기 걸작으로 꼽히는 「살인 협주곡」과 서미애 소설 세계의 지평을 넓혔다고 평가받는 단편 「목련이 피었다」도 마찬가지다.
엘릭시르에서는 서미애 작가 데뷔 30주년을 맞아 그 작품 세계를 온전히 톺아볼 수 있는 기회를 마련했다. 그간 여러 단편집에 실려 흩어지거나, 인터넷 사이트에서만 만나볼 수 있던 작품들을 모두 모아 30년간의 흔적을 조금씩 덜어내되, 작품이 가진 원래의 분위기는 훼손되지 않도록 세심한 편집 과정을 거쳐 ‘서미애 컬렉션’이라는 타이틀로 묶었다. 일본과 영미권 미스터리에 비해 그 진가가 가려졌지만 무엇보다도 우리의 이야기인, 서미애 작가의 작품들을 이 컬렉션을 통해 다시 만나 보시기 바란다.

한국을 대표하는 작가, 서미애가 30년간 쌓아올린
한국 미스터리 소설의 모든 것

“미스터리라는 장르에 대한 선명하고 확실한 응답.” - 박인성(문학평론가)

‘한국 미스터리의 역사가 아닌 현재’라는 박인성 평론가의 말처럼, 서미애 작가는 데뷔 30년을 넘긴 지금도 왕성하게 집필 활동을 이어나가고 있다. 그렇지만 작가가 본격적으로 존재감을 드러내기 시작한 2010년대는 일본 미스터리가 주류로 올라서며 독자들의 인기를 한몸에 받던 시기다. 게다가 판타지나 로맨스 같은 다른 장르에 비해 한국의 미스터리 스릴러는 거의 전무하다시피 하던 때. 불모지와도 같던 국내 미스터리 시장에 작가는 『잘 자요, 엄마』를 내놓았고, 국내는 물론 해외 독자들까지도 사로잡는다. 충격적인 반전과 궁금증을 불러일으키는 결말, 한국 사회의 병폐까지 고스란히 담아낸 미스터리 스릴러가 일으킨 파급력은 상당했다. 전 세계 16개국에 수출되며 K-미스터리의 저력을 알린 것이다. 이후 발표한 『당신의 별이 사라지던 밤』과 『모든 비밀에는 이름이 있다』 모두 국내외 독자들의 열렬한 환호를 받으며 작가는 독보적인 한국 미스터리의 대가로 올라섰다. 어느덧 데뷔 30주년, 서미애 작가의 전작을 깊게 들여다보려는 시도는 여럿 있었지만 끝내 성사되지는 못했었다. 이번에 출간된 ‘서미애 컬렉션’은 날선 에너지로 가득한 초기작과 사회 문제에 깊이 천착한 후기작을 모두 묶어냈다. ‘작가는 독자에게 질문을 던지는 사람’이라는 마음가짐 아래, 꾸준한 장르적 확장과 자기 갱신을 병행하며 이어온 서미애의 소설 세계를, 이번 컬렉션을 통해 새롭게 접해보시길 권한다. 

안온한 일상을 꿰뚫는 선연한 욕망
한국 미스터리 계보에서 가장 중요한 이름
서미애 작가 데뷔 30주년 기념 걸작 단편선

“다시는 날 안 보는 게 좋을 거야. 나는 죽는 쪽보다…… 죽이는 쪽을 선택할 거거든.”

1990년대와 2000년대 초에 발표된 서미애 작가의 초기작이 여성에게 덧씌워진 ‘희생적인’ 이미지를 기꺼이 뒤집는 데서 장르적 변형을 꾀했다면, 2010년대 발표된 작품은 안전하다 여겨졌던 친밀한 공간과 관계 너머의 이면을 보여주며 희생자가 아닌 ‘연대하는 동료’로서의 여성들을 그려낸다. 특히 표제작인 「그녀의 취미생활」에서 그 특징이 더욱 두드러지는데, 사회 구조에 묶여 약자로 고정되었던 여성들은 익숙한 관계를 벗어나 연대를 이루고 나서야 다시 삶의 주체성을 되찾는다. 이후 작가의 관심사는 안온한 일상에서 벗어나 더 넓은 범주의 사회 문제로 확대된다. 학교 폭력의 실태를 다룬 「목련이 피었다」, 인터넷 방송의 이면을 다룬 「정글에는 악마가 산다」, 간병 문제를 다룬 「장미정원의 가족사진」 등은 작가가 미스터리 장르의 테크닉만 뛰어난 게 아니라, 사회를 바라보는 눈까지 거장의 경지에 이르렀음을 보여준다. 

한국 미스터리의 역사이자 미래, 서미애 컬렉션

SEOMIAE COLLECTION 1 『남편을 죽이는 서른 가지 방법』
서미애 작가의 초기 단편을 수록한 소설집. 1994년부터 2006년까지 발표된 작품이 두루 실렸으며, 데뷔작인 「남편을 죽이는 서른 가지 방법」, 프랑스와 수출 계약이 성사된 「살인 협주곡」, 유오성 주연의 영화로 만들어진 「반가운 살인자」 등이 대표작이다.

SEOMIAE COLLECTION 2 『그녀의 취미생활』
2010년 단편부터, 최근 발표된 작품까지 실린 소설집. 영화로 만들어진 「그녀의 취미생활」과 2011년 올해의 추리소설로 꼽힌 「목련이 피었다」가 수록되었다.

SEOMIAE COLLECTION 3 『까마귀 장례식』
서미애 작가의 중편을 묶은 소설집. 2006년에 발표된 「누군가 죽는 이유」, 2021년에 발표된 「까마귀 장례식」과 「이렇게 자상한 복수」가 실렸다.

냄새 없애는 방법
정글 속에는 악마가 산다
목련이 피었다
유빙의 시간
돌아와, 그레텔
별의 궤적
그녀의 취미생활
장미정원의 가족사진
떡 하나 주면 안 잡아먹지
그래도 해피엔딩
죽일 생각은 없었어
나의 여자친구

수록 작품 발표 지면

그녀의 취미생활

작가들의 작가, 서미애 데뷔 30주년 기념판!

“서미애라는 이름만으로 충분하다.” - 표창원(프로파일러)

명실상부한 ‘한국 미스터리 소설의 대가’로 이름을 알린 서미애 작가의 발표된 모든 단편과 장편을 모은 작품집이 드디어 출간된다. 대학로에서 신드롬에 가까운 인기를 끈 데뷔작 「남편을 죽이는 서른 가지 방법」이나, 영화로 만들어져 부천판타스틱 영화제에서 상영된 「그녀의 취미생활」 등의 작품은 그저 제목으로만 떠돌 뿐, 정리된 지면으로 만나볼 기회가 도통 없었다. 초기 걸작으로 꼽히는 「살인 협주곡」과 서미애 소설 세계의 지평을 넓혔다고 평가받는 단편 「목련이 피었다」도 마찬가지다.
엘릭시르에서는 서미애 작가 데뷔 30주년을 맞아 그 작품 세계를 온전히 톺아볼 수 있는 기회를 마련했다. 그간 여러 단편집에 실려 흩어지거나, 인터넷 사이트에서만 만나볼 수 있던 작품들을 모두 모아 30년간의 흔적을 조금씩 덜어내되, 작품이 가진 원래의 분위기는 훼손되지 않도록 세심한 편집 과정을 거쳐 ‘서미애 컬렉션’이라는 타이틀로 묶었다. 일본과 영미권 미스터리에 비해 그 진가가 가려졌지만 무엇보다도 우리의 이야기인, 서미애 작가의 작품들을 이 컬렉션을 통해 다시 만나보시기 바란다.

한국 사회의 욕망을 정면에서 비추는 장르, 
K-미스터리의 거장 서미애가 밟아온 30년간의 궤적

“미스터리라는 장르에 대한 선명하고 확실한 응답.” - 박인성(문학평론가)

‘한국 미스터리의 역사가 아닌 현재’라는 박인성 평론가의 말처럼, 서미애 작가는 데뷔 30년을 넘긴 지금도 왕성하게 집필 활동을 이어나가고 있다. 그렇지만 작가가 본격적으로 존재감을 드러내기 시작한 2010년대는 일본 미스터리가 주류로 올라서며 독자들의 인기를 한몸에 받던 시기다. 게다가 판타지나 로맨스 같은 다른 장르에 비해 한국의 미스터리 스릴러는 거의 전무하다시피 하던 때. 불모지와도 같던 국내 미스터리 시장에 작가는 『잘 자요, 엄마』를 내놓았고, 국내는 물론 해외 독자들까지도 사로잡는다. 충격적인 반전과 궁금증을 불러일으키는 결말, 한국 사회의 병폐까지 고스란히 담아낸 미스터리 스릴러가 일으킨 파급력은 상당했다. 전 세계 16개국에 수출되며 K-미스터리의 저력을 알린 것이다. 이후 발표한 『당신의 별이 사라지던 밤』과 『모든 비밀에는 이름이 있다』 모두 국내외 독자들의 열렬한 환호를 받으며 작가는 독보적인 한국 미스터리의 대가로 올라섰다. 어느덧 데뷔 30주년, 서미애 작가의 전작을 깊게 들여다보려는 시도는 여럿 있었지만 끝내 성사되지는 못했었다. 이번에 출간된 ‘서미애 컬렉션’은 날선 에너지로 가득한 초기작과 사회 문제에 깊이 천착한 후기작을 모두 묶어냈다. ‘작가는 독자에게 질문을 던지는 사람’이라는 마음가짐 아래, 꾸준한 장르적 확장과 자기 갱신을 병행하며 이어온 서미애의 소설 세계를, 이번 컬렉션을 통해 새롭게 접해보시길 권한다. 

비틀린 현실을 뒤집는 전복의 서사
한국 미스터리를 이끌어온 선구자
서미애 작가 데뷔 30주년 기념 초기 걸작선

“도무지 모르겠단 말이야. 진짜 남편을 죽인 것도 같고, 말하는 걸 보면 아닌 것도 같고……”

1990년대 서미애 작가의 소설은 미스터리라는 장르를 여성적으로 재해석하고 재구성하는 작업이었다. 흔히 여성 캐릭터들에게 주어진 잔인한 범죄의 ‘희생양’, 남성의 도덕성을 뒤흔드는 ‘팜 파탈’의 역할은 서미애의 소설 세계에서 모두 전복된다. 서미애의 초기작에서 여성은 희생양이 되기보다는 살인자가 되기를 택하고, 이는 기존 미스터리의 서사마저도 무너뜨리며 통쾌한 반전을 선사한다. 이처럼 지배하고 통제하려 드는 가부장 구조에서 벗어나, 자신의 욕망대로 삶을 망가뜨리는 여성들의 일탈은 이후 서미애의 작품 세계를 꿰뚫는 중요한 지표가 된다. 

한국 미스터리의 역사이자 미래, 서미애 컬렉션

SEOMIAE COLLECTION 1 『남편을 죽이는 서른 가지 방법』
서미애 작가의 초기 단편을 수록한 소설집. 1994년부터 2006년까지 발표된 작품이 두루 실렸으며, 데뷔작인 「남편을 죽이는 서른 가지 방법」, 프랑스와 수출 계약이 성사된 「살인 협주곡」, 유오성 주연의 영화로 만들어진 「반가운 살인자」 등이 대표작이다.

SEOMIAE COLLECTION 2 『그녀의 취미생활』
2010년 단편부터, 최근 발표된 작품까지 실린 소설집. 영화로 만들어진 「그녀의 취미생활」과 2011년 올해의 추리소설로 꼽힌 「목련이 피었다」가 수록되었다.

SEOMIAE COLLECTION 3 『까마귀 장례식』
서미애 작가의 중편을 묶은 소설집. 2006년에 발표된 「누군가 죽는 이유」, 2021년에 발표된 「까마귀 장례식」과 「이렇게 자상한 복수」가 실렸다.

서문 | ‘서미애 컬렉션 출간에 부쳐

남편을 죽이는 서른 가지 방법
거울 보는 남자
못생긴 생쥐 한 마리
살인 협주곡
그녀만의 테크닉
반가운 살인자
숟가락 두 개
서울 광시곡
비밀을 묻다
경계선 
이제 아무도 울지 않는다
잔인한 선택

수록 작품 발표 지면

남편을 죽이는 서른 가지 방법

『홍학의 자리』 정해연 작가의 신작 범죄 스릴러
끊임없이 폭발하는 반전의 연쇄를 즐겨라!

의정부교도소에서 같은 감방에 배정된 것을 계기로 서로와 친해진 범죄자, 김형래와 나형조. 각각 대사기꾼과 대도로 자기를 소개한 두 사람은 금세 서로를 ‘김형’ ‘나형’으로 부를 정도로 허물없이 가까운 사이가 되었다. 급기야는 상대방과 굳은 약속까지 했는데, 바로 출소하면 함께 큰돈 한번 만져보자는 것!
가석방으로 두 달 먼저 출소한 나형조는 김형래와의 ‘대업’을 이루기 위한 준비를 차근차근 진행한다. 시간이 흘러 드디어 재회한 두 사람은 완전한 ‘2인조’가 되어, 꿈에 그리던 범죄 활동을 본격적으로 시작하려 하는데……

서늘한 반전 뒤의 따스한 깨달음

오로지 한탕만을 노리고 범죄 2인조를 결성한 김형래와 나형조. 두 사람은 이용해먹기 쉽고 뜯어낼 돈이 많으리라는 기대로 최근 재개발이 진행된 부촌에서 타깃을 고르고, 수상한 시한부 부자 노인 박청만과 얽힌다. 기다리는 가족이 있지만 각자의 사정으로 돌아가지 않고 있던 두 남자는 오랜 세월을 넘어 다시 모인 박청만의 가족이 어떤 결말을 맞이하는지를 바로 곁에서 지켜보게 된다.
주인공 2인조와 박청만의 가족이 품었던 욕망은 한탕주의로 비슷한 데가 있다. 탐욕에 눈이 멀어 잇지 말았어야 할 가족의 연을 억지로 이은 사람들의 말로를 똑똑히 눈에 담은 김형래와 나형조는 진절머리를 치며 각자의 가족에게로 돌아간다. 재개발, 보험제도 등이 품고 있는 모순과 돈 때문이 아니라 깊은 애정을 기반으로 계속 자신을 믿어주고 지지하는 가족의 존재란 소중하다는 깨달음을 가슴에 안고서.

반전과 서스펜스의 절묘한 균형

정해연 작가는 노련한 스토리텔러로, 쓰는 작품마다 대단한 페이지터너임은 이미 유명하다. 2024년 여름의 신작 『2인조』에서도 특유의 장점을 가감 없이 발휘해 발군의 재미를 제공한다. 작품의 초반에는 범죄 콘텐츠 애호가라면 익숙할 전제를 깔아 잘 아는 즐거움을 준 뒤, 특기를 살려 차근차근 독자의 기대를 깨부순다. ‘국산 뤼팽’으로 일컬어졌다는 나형조와 대규모 투자 사기꾼이었다는 김형래 콤비 앞에 쉴 틈 없이 몰아닥치는 골치 아픈 상황은 독자들을 속도감 있는 독서의 세계로 끌어들이는 데 익숙한 작가만이 보여줄 수 있는 장기다. 평범한 범죄자 버디물을 기대했다면 예상과는 많이 다른 전개와 마주하게 되겠지만, 끊임없이 터지는 사건과 쉼 없이 드러나는 반전이 이야기에서 눈을 뗄 수 없도록 이끌리라는 점만은 확실하다.
『2인조』에서 정해연 작가는 액션감 넘치는 범죄 스릴러에 블랙 유머를 적절하게 섞어 재미의 절묘한 배합을 찾아냈다. 클라이맥스에 이르러서는 『홍학의 자리』 등의 작품을 통해 몇 번이고 보여준, 가슴 한편이 서늘해지는 전개까지 잊지 않고 더해두었다. 여름에 즐길만한 스릴러로 손색이 없는 엔터테인먼트 소설.

2인조

“여름이 되니 고양이매가 울기 시작하는구나.”

‘강철이란 놈은 본래 용이었으나 아무도 용이라 불러주지 않아 땅에 떨어졌다.’ 이 말은 현재 사람들이 강철이라고 오해하고 있는 것이 사실은 본디 용이라는 뜻입니다. 용이 되지 못해 강철이 된 것이 아니라 본래 용이었으나 사람들이 강철이라 불러서 그렇게 된 것입니다. 그 차이를 모르시겠습니까?
『이름 없는 여자들의 궁궐 기담』은 제4회 엘릭시르 미스터리 대상 수상자 현찬양 작가의 ‘궁궐 기담’ 시리즈의 두 번째 단행본으로, 「행운의 서신」을 비롯하여 총 일곱 편의 작품이 실린 연작 단편집이다. 수상쩍은 궁녀 규칙 조례가 궁녀들 사이에서 전해지고, 갖가지 괴력난신이 즐비한 조선 초 태종 대의 경복궁을 배경으로 한 이야기가 펼쳐진다.

오랜 가뭄과 더불어 궁 안팎으로 흉흉한 소식은 그칠 줄을 모르고, ‘행운의 서신’이 돌아다니면서 민심마저 최악으로 치닫는다. 궁녀들은 매일 밤 모여 괴기담을 나누고, 불길하고 기이한 이야기들은 궁궐의 이면에서 점점 현실감을 띄어간다. 임금이 갖가지 기우제를 치르며 비를 빌고, 임금의 명을 받은 이들은 서신의 기원과 진실을 알아내려 뛰어다니는 사이에도 기이한 사건은 계속 발생한다. ‘규칙’과 ‘금기’를 넘나들며 발생하는 사건들의 진상은 무엇일까? 입에서 입으로 전해지는 이야기 속 수수께끼는 해석하려하면 할수록 생각지도 못한 일면을 드러낸다.

괴력난신의 공간으로부터 퍼져나가는 기담

물론 많은 사람이 행운의 서신을 무시했으나 그럼에도 이것은 어떤 발 빠른 전령의 소식보다도 빠르게 전국으로 퍼져나갔다. 호기심을 가둘 법률이란 없었던 까닭이다.
조선에 피바람을 일으킨 이방원이 왕위에 올랐다. 형제를 죽인 자가 임금이 되자 극심한 가뭄이 조선 땅을 메마르게 하고, 조선의 정궁 경복궁에는 흉흉한 일이 가득하다. 괴력난신이 궁궐 안을 배회하는 것을 목격한 궁녀들은 밤마다 한데 모여 괴담을 나누는데, 그러던 중 수상하기 그지없는 행운의 서신이 온 궁궐에 퍼져나가기 시작한다. 고양이매 우는 소리에 잠 못 이루던 임금은 자신의 후궁이자 부하인 신녕궁주와 왕이 되기 이전에 연이 있던 강수 선생으로 하여금 불길한 것들에 대한 조사를 맡기지만, 그가 바라는 것은 ‘진상 규명’이 아니다. 그는 오로지 자신이 바라는 방식의 ‘정답’만을 원할 뿐이다.
이야기의 힘은 무시무시하다. 조선의 유학자들이 삿된 것이라며 입 밖에 내기 꺼려하는 것들은 작가가 의도적으로 비틀어둔 조선 초의 궁궐 안에 실존한다. 신녕궁주와 강수 선생이 서신에 담긴 수수께끼에 대한 각자의 해답을 찾아나가는 동안, 조선의 백성들 역시 제 나름의 답을 찾아낸다. 조선의 임금이 갖가지 기우제를 지내고 있다는 소식과 멀리 퍼져나간 행운의 서신이 지닌 함의에 대한 해석이 뒤섞이자, 기담은 곧 민심이 되어 이방원의 무릎을 꿇리고야 만다.

‘이름 없는’ 여자들을 위한 이야기

“궁주님의 환대에 감사드리옵고 항아님들의 질문에 답하지 못하는 것에 대해 송구하오. 글쎄, 이 사람은 어찌 불려야 할지 알 수 없으니 소개를 하는 것도 어렵구려.”
‘궁궐 기담’ 시리즈의 이번 권은 여전히 많은 궁녀의 이야기를 담았지만, 동시에 그들의 이야기를 엿듣고 모으고 해석하려 드는 신녕궁주와 강수 선생을 조명하기도 한다. 그들은 사이가 좋은 듯 좋지 않은 듯 기묘한 관계를 유지하며 갖가지 괴력난신과 기원이 수상쩍은 행운의 서신에 대한 수수께끼를 풀어헤치려 한다. 두 사람은 서로와 천천히 합을 맞춰가며 서신의 기원을 추적하는데, 진실에 점차 가까워지는 과정에서 경복궁을 배회하는 어느 요괴에 대한 이야기의 윤곽이 조금씩 드러나기 시작한다.
신녕궁주와 강수 선생은 나름의 방식으로 궁녀들의 괴담회를 엿듣기도 하는데, 어느 때엔가는 태상왕의 후궁이라는 자가 함께하기도 한다. 그는 여우 누이 이야기, 강철 이야기 등을 입에 담을 정도로 괴기담을 사랑하는 자이나 이름을 물어도 답해주지 않고 궁호조차 없다고 한다. 다만 누군가 자신을 짚어서 불러야 할 때를 위한 호칭이 필요할 것이니 그저 ‘원’이라고 불러달라고만 하는데…….
밤마다 열리는 궁녀들의 괴담회는 점점 그 열기를 더해가고, 여러 여인의 개인사가 드러나는 단편이 여럿 이어질수록 한 편의 거대한 이야기가 드러난다. 각자의 이름을 잃고 다만 괴력난신으로 불리는 한밤의 것들, 궁 안의 여자들에게 바쳐진 이야기가.

1장. 행운의 서신 
2장. 거짓말 중에서도 참말 
3장. 용이라 부르면 용이 될 것이나 
4장. 믿음 혹은 의심에 관한 문제 
5장. 누가 여우 누이를 모함했나 
6장. 원한을 갚지 않으면 군자라고 할 수 없다 
외전. 육도윤회 
궁녀 규칙 조례 
작가의 말

이름 없는 여자들의 궁궐 기담

『홍학의 자리』 정해연 작가의 신작
강렬한 서스펜스의 특수 설정 스릴러!

제영은 어느 날부터 타인의 죽음을 보게 된다. 조건은 음식을 먹는 것. 자신이 보는 게 단순한 환각이 아님을 알게 된 제영은 사람을 살려보겠다고 필사적으로 노력하고, 그 결과 죽음의 법칙 두 가지를 알아낸다. 
첫 번째, 죽음이 보이는 건 얼굴을 아는 사람뿐이다. 
두 번째, 생의 운명은 바꿔도 사의 운명은 바꿀 수 없다. 
법칙에 가로막힌 제영은 구하고자 했던 사람 중 누구도 구할 수 없었다. 죽음의 적나라한 순간들을 보는 것도 고통이었다. 결국 오로지 죽음을 보지 않기 위해 먹는 빈도를 줄였고, 자신이 볼 죽음의 수를 줄이기 위해 아는 얼굴을 늘리지 않으려 애썼다. 열악한 환경에 고립되고 메말라가면서도 살고 싶었기 때문에 필사적으로 살았다. 그러던 중 죽었어야 할 사람 대신 다른 사람이 죽는 상황을 여러 번 겪은 제영은 죽음을 그만 보겠다는 일념으로 예외들을 추적했다. 이 상황의 끝에 있던 것은 제영과 같이 타인의 운명을 보는 능력으로 죽음을 중개하는 자, ‘중개인’이었다.

『홍학의 자리』를 통해 정통 스릴러, 깜짝 놀랄 반전 미스터리로 단숨에 독자들의 눈길을 사로잡은 정해연 작가는 신작 『못 먹는 남자』를 통해 새로운 방식의 서스펜스를 선보인다. 죽음을 예견할 수 있는 주인공, 제영. 하지만 죽음 자체를 막을 수는 없다. 아이러니하게도 죽음을 예견하는 것은 살기 위해 음식을 먹을 때뿐. 그런데 이런 능력을 가진 사람은 제영 한 사람이 아니었다. 『홍학의 자리』가 착실하게 미스터리를 쌓아나가면서 궁금증을 유발했다면, 『못 먹는 남자』는 시시각각 변해가는 상황에 따라 긴장감을 불어넣으며 다음에 어떤 일이 일어날지 쫓아가게 만든다.

‘못 먹던’ 남자, 특수 설정 스릴러의 ‘평범한’ 주인공

주인공 제영은 ‘음식을 섭취함으로써 타인의 죽음을 보는’ 능력 외에는 한없이 평범한 사람이다. 그는 자신의 삶을 옥죄는 운명의 굴레를 풀어헤칠 방법을 찾아 죽음의 굴레에서 벗어난 자를 추적하던 끝에 거대한 위험에 휘말린다. 간절히 살고 싶어 하면서도 사람의 목숨을 돈벌이 수단으로 치부하는 ‘중개인’에게 입바른 소리를 참지 못해 생명의 위협에 시달린다. 매 순간 이성적으로 생각하면 말도 안 되는 선택을 하고, 그래선 안 될 것 같은 시점에 어처구니없이 사랑에 빠지고, 긴장감 넘치는 상황에선 김을 확 빼버리는 농담을 던진다. 이 남자는 딱 그만치 평범하게 인간적이고, 그런 만큼 변칙적인 상황을 만들어낸다.
‘못 먹는 남자’였던 제영은 자신과 동일한 능력을 지닌 적과 싸우고, 사랑하는 사람과 교류하며 차츰 음식을 섭취할 수 있게 된다. 몸에 힘이 돌수록 서슴없이 더 큰 위협에 몸을 날리는 주인공의 모습은 그 자체로 강렬한 서스펜스다. 본인은 모르지만 자신의 대적자 중개인과 과거에 인연이 있었고, 그에게 사랑하는 사람들과 자신의 안위를 위협받는다는 지점은 더더욱 그렇다. 무기력하게, 오로지 ‘그럼에도 살고 싶어서’ 살아왔던 인생은 사랑하는 솔지의 쓴소리와 중개인의 궤변을 들어가며 완전히 다른 방향으로 틀어지고, 그 결과 힘없이 감당하기만 하던 인생의 향방을 스스로의 선택으로 바꿀 힘을 얻는다. 얼굴을 아는 타인의 운명을 무작위로 엿보는 능력이 있는 것치고는 ‘평범한’, 그렇기에 더더욱 익숙한 조형의 주인공이다. 그런 사람이 이끌어가는 스릴러는 다 알 것 같으면서도 어쩐지 새롭게 다가오는 긴장감을 선사한다.

못 먹는 남자

박현주

“사람에게는 누구나 두 가지 얼굴이 있고,
선택 사이에서 갈등하죠.”
일상 속에서 이어지는 오컬트한 미스터리! 나는 누구를 좋아하는가?

프리랜서 기고가인 ‘나’는 친구인 경은의 추천으로 빌라 문워터로 이사한 뒤, 새벽에 갑작스레 나타난 여자가 타로점을 봐주는 경험을 한다. 이후로 타인이 겪은 불가사의한 일들을 해결해주는 과정에서 이전에 인연이 있던 두 사람, 성현과 헌을 번갈아가며 만나게 되는데……. 
결정적인 순간, 어떤 결정을 내리는 것이 옳은지도 미스터리다. 타인의 문제를 해결해주며 외면하려고 해도 자꾸만 다가오는 선택의 순간. 두 사람 사이를 오가는, 오컬트보다도 더 불가사의한 ‘나’의 감정은 과연 해결될 수 있을까?

박현주의 『나의 오컬트한 일상』이 새로운 이야기로 돌아왔다. 『새벽 2시의 코인 세탁소』는 ‘나의 오컬트한 일상’ 시리즈를 이어나가는 오컬트이고, 미스터리고, 로맨스인 이야기다. 주인공인 ‘나’는 여전히 오컬트 칼럼을 잡지에 실으며 눈앞에 닥쳐온 초과학적인 사건들을 해결한다. 문 닫힌 코인 세탁소에 갑작스럽게 나타난 여자, 미래의 남편을 보여주는 거울, 생의 마지막에 가까워질 무렵 나타난 전생의 연인, 영화감독이 잃어버린 것을 찾아 떨리는 방망이, 복수를 위한 저주 인형과 연달아 발생하는 불길한 사고들…… 각각 다른 주제를 다루는 연작으로 이루어진 단편집이지만, 작품을 관통하는 미스터리가 서로 다른 사건을 한 줄기로 연결한다.

● 일상 속 인연은 미스터리를 부른다.

“재인 씨가 오컬트 탐정이라며. 점이나 온갖 신비한 일 조사 전문가라고 그러던데.”

‘나’는 전작인 『나의 오컬트한 일상』 속에서 많은 인연을 만났다. 취재를 위해 돌아다니며, 비현실적인 사건을 해결해주며 만난 사람들은 주인공의 세계를 넓힌다. 이전에 만났던 사람들끼리 아는 사이기도 하고, 친구 모임에 초대되어 다른 사람을 소개받기도 하고, 새로이 알게 된 사람에게서 새로운 취재 기회를 얻어내기도 한다.
오컬트 탐정이자 오컬트 전문가로 주변인 사이에서 알음알음 유명해진 ‘나’. 주인공은 뛰어난 추리력으로 문제를 해결하는 정석적인 의미의 탐정도, 추리 과정을 보여주는 것이 주된 목표는 아닌 하드보일드 탐정도 아니지만, 여전히 탐정 역할을 도맡아 움직이는 사람이다. “여전히 호기심이 많고, 오지랖이 넓고, 다정하게 용감”하기 때문이다. 그렇기에 주인공은 새로운 관계, 새로이 알게 된 마음들의 불가사의를 무례한 것은 아닌지 고민하면서도 파헤쳐나가고, 기어이 진상을 확인해내고야 만다. 자신의 문제점을 명확하게 인지하면서도 그렇게 움직이는 것을 그만두지 못하는 모습을 보이는 ‘나’는 탐정으로 불리기에 충분한 조건을 갖추었다.
그렇지만 ‘나’는 결국 오컬트 탐정의 역할을 수행하고 있는 것이라, 홀로 모든 수수께끼를 풀어나갈 수 없다. 그렇기에 주인공의 곁에는 탐정이거나 조수, 혹은 그 이상의 관계로 발전할 여지가 남아 있는 사람들, 안성현과 이헌이 존재한다. 이들 역시 이전의 이야기에서부터 이어진 인연이다.

●가장 불가사의한 것은 역시, 사람의 마음
‘나의 오컬트한 일상’ 시리즈의 대주제는 ‘누가 누구를 좋아하는가’이다. 등장인물들은 여전히 각자의 마음을 동기로 삼아 행동하고, 상대방의 마음뿐만 아니라 자신의 마음에도 불가사의함을 느낀다. 모두가 자신의 앞에 놓인 선택지를 헤아리며 갈등하고, 점성술, 저주 등의 오컬트 습속에 의존하기도 한다. 『새벽 2시의 코인 세탁소』만의 주제는 ‘떠나려는 여자들과 그들을 돕는 여자들’이지만, 그조차도 결국 동기는 마음이다. 떠나고서야 깨닫게 되는 마음, 떠나보낸 뒤에도 미련이 남아 떠돌아다니도록 하는 마음. 각자의 마음이 교차하는 곳에서 ‘나’의 손에 들어오는 사건, 일상 속의 미스터리가 시작된다.
여전히 탐정이 아니지만 탐정의 역할을 담당하는 ‘나’에게도 마음의 문제는 피해갈 수 없는 선택지다. 이전의 이야기에서 도재인과 깊은 관계가 되었던 남자들, 성현과 헌. 존재감이 뚜렷한 두 사람 사이에서 갈팡질팡하는 마음 역시 ‘나’의 손으로 해결해야만 하는 수수께끼다. 그것을 애써 외면하고 있던 ‘나’에게, 타로의 점괘는 선택을 종용한다.
‘나’의 갈등은 아직 끝나지 않았고, 이야기가 담아내지 못하는 시간동안 계속될 것이다. 타인의 마음이 향하는 방향을 관측하던 주인공은 역설적으로 자신의 마음은 어디로 나아가고 있는지를 읽어내지 못하고 있다. 이번 작품에서 많이 나오는 물, 반사체의 이미지처럼, 갈팡질팡하는 다른 사람들의 마음은 결국 향방을 알 수 없는 ‘나’의 마음에 비해볼 수 있을지도 모른다.

프롤로그 
1장 아름다운 꿈 깨어나서 (Beautiful Dreamer) 
2장 구름 뒤 은빛 햇살을 찾아 (Looking for the Silver Lining) 
3장 거울 속의 남자 (Man in the Mirror) 
4장 물 위의 꽃잎 (Flower on the Water)
에필로그 
작가 후기 
참고 문헌

새벽 2시의 코인 세탁소

김혜진

<b>수수께끼는 소녀를 성장시킨다.</b>

“이 안에는 괴수가 있어. 그래도 들어오겠다면…
준비물이 필요해. 실은 챙겼니?”

『고양이의 제단』은 채경과 지후 자매 콤비가 학교에서 벌어진 소소하지만 가볍지만은 않은 사건들을 해결하는 연작 단편집이다. 각각의 사건을 거치면서 두 자매가 성장하는 이야기를 담고 있다. 중학교 2년생인 지후는 스스로는 냉소적이라고 생각하지만 따뜻한 성격의 소유자. 관찰력이 좋고 추론에도 능숙하다. 채경은 모종의 이유로 학교에 가지 않고 자신의 방에만 틀어박혀 있다. 지후는 이런 언니와 ‘약속’을 잡고 가끔 이야기를 나누는 시간을 갖는다. 호기심 많고 타인에 대해 관심이 많은 지후는 학교에서 벌어지는 사건에 종종 휘말리는데, 그 과정에서 언니와 이야기를 나누며 사건을 해결한다.
오랫동안 동화와 청소년 소설을 써온 작가는 추리소설을 좋아해 제3회 엘릭시르 미스터리 대상에 응모하였고, 개성 넘치는 캐릭터와 설정, 세심한 스토리 전개로 단편 부문에 당선되었다. 그 수상작이 『고양이의 제단』의 표제작 「고양이의 제단」이다. 「고양이의 제단」은 《미스테리아》 28호에 실렸고, 이어 집필한 「답장을 보내다」는 31호에 「편지의 계절」이란 제목으로,「모두의 약점」은 36호에 실렸다.

가벼운 듯 날카롭고 어두운 듯 따뜻한

『고양이의 제단』에서 도드라져 보이는 것은 장면을 가득 채운 십 대들의 행동과 심리다. 작가의 오랜 경험에 따른 필력 덕분인지 평범하고 단순한 인물이 없다. 각각의 단편에 실린 사건과 스토리에는 십 대 아이들이 어떻게 생각을 하며 어떻게 느끼는지, 그에 따라 어떻게 행동을 하는지에 대한 깊은 이해가 숨어 있다. 작가는 말한다. “당연한 듯 자기 이야기를 하고 자기 생각대로 움직이는 십 대들에 대해 쓰고 싶었다. ‘중2병’ 같은 얄팍한 라벨이 붙지 않기를 바랐다. 존재에 이유를 붙일 필요가 없는, 도구가 아닌, 납작하게 눌리지 않은 인물들이라 생각하며 썼다. 이 이야기 속 인물들이 특별히 그렇다는 게 아니다. 실재하는 사람들이, 십 대들이, 우리가, 그렇다.”
언제 어디서든 타자처럼 얘기되어지는 십 대의 모습은 이 작품 안에 없다. 제법 많은 아이들이 등장하고 있음에도 그들이 모습이 눈앞에 그려진다. 그들만의 이야기가 귓가에 생생하게 들린다. 그들이 자신의 자리에서 자신밖에 풀 수 없는 수수께끼를 풀고, 자신만의 미로에서 벗어나, 자신만의 색깔로 성장하고 있는 것이 보인다. 그렇게 『고양이의 제단』은 일상적이면서도 특별한 성장 미스터리로 완성된다.
사실 내가 발견하려는 건 수수께끼에 대한 답이라기보다는 ‘그럴 수도 있겠다’는 공감에 가깝다. ‘어쩌다 그랬어?’의 답이 ‘어쩌다 (보니) 그랬어’가 되는 것도 괜찮다. 답이 없어도 이해만 된다면 얼렁뚱땅 해결이라 쳐주는 이야기, 범인으로 오해받았던 이들에게 귀 기울이는 이야기가 좋다. 기껏 찾은 답을 슬며시 도로 덮어놓는 탐정들을 좋아한다. (‘작가의 말’ 중에서)

미로라는 감옥에서 벗어나는 방법

작가는 작품의 모티브를 미노타우로스 신화에서 가져왔다. 이 작품의 핵심적인 인물이자 스토리에 동력을 부여하는 것은 지후의 언니 채경이다. 채경은 자신을 ‘미노타우로스’, 미로에 가둬야 할 괴물로 인식하고 있는 인물. 그래서 자신을 방에 가두고 사람들과의 거리를 유지하기 위해 복잡한 미로를 그린다. 지후 또한 처음에는 피해 입히고 싶지 않은 ‘예비 희생자’일 뿐이다. 미로에 들어온 제물, 하지만 자신이 해치지 않기로 결심한, 동시에 언제든 해칠 수 있는 대상으로. 그러나 사건들을 거치며 채경은 지후가 독립적이며 강하다는 것을, 단순한 제물이 아니라 ‘아리아드네’라는 것을 깨닫는다. 동시에 미로로 들어오는 길을 아는 자매인.
지후는 그렇게 강력한 존재감으로 채경이 갖고 있는 확고한 틀을 깨주는 인물이다. 신화에서 미노타우로스는 죽임을 당하지만, 이 작품은 신화와는 전혀 다른 선택을 함으로써 채경과 지후 모두는 미로 안에서 성장한다. 일상의 수수께끼는 두 사람을 이어주는 실과 같을지도 모른다.

『고양이의 제단』은 보기 드문 개성을 가진 학원물이자 일상 미스터리이면서, 성장 소설이다. 미스터리 장르로는 이 책이 첫 번째이지만, 그간 충분히 쌓아올린 필력이 있기에 ‘데뷔작’이라고 부르면 반칙이 될 것이다. 기억도, 경험도, 감정도 자신의 이야기는 전혀 하지 않는 언니와 대화하기 위해 흥미로워할 만한 이야깃거리를 마련하는 지후, 스스로를 ‘잘못되어 있다’고 생각해 자신을 미로에 가두려고 하는 채경의 이야기는 앞으로 훨씬 더 많은 이야기를 기대하게 만들기 충분하다.

첫 번째 미로: 고양이의 제단
두 번째 미로: 모두의 약점
세 번째 미로: 답장을 보내다
네 번째 미로: 등 뒤의 메시지
 
들어오는 길, 나가는 길
실을 감아 다다른 곳은
 
작가의 말

고양이의 제단

레이먼드 조

제4회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작
“우상의 민낯을 보고 나서야 우리는 어른이 된다.”
한국식 누아르의 재해석, 탁월한 스토리텔링의 하드보일드 성장소설 

다른 조직원들이 주머니칼부터 전기톱까지 휘두르는 도시의 어둠 속에서, 주인공 ‘바람’은 뭉툭한 공업용 줄로 상대를 꼼짝 못 하게 만드는 것에 만족한다. 담배도, 술도, 욕도 하지 않는 바른 생활 소년 조직원 바람은 장차 군대에 들어가서 ‘말뚝을 박는 것’이 꿈의 전부. 하지만 잔인한 세상은 바람이 소박한 어른으로 성장하도록 가만두지 않는다. 사랑하는 사람들의 죽음과 행방불명에 얽힌 비밀을 풀고 쓰디쓴 진실을 마주하면, 소년은 어떤 어른이 될까? 

『마지막 소년』은 『바보 빅터』 등  자기계발서로 70만 부의 판매고를 올린 작가 레이먼드 조가 쓴 첫 번째 소설이다. 이 작품에서 레이먼드 조는 영화나 드라마로 익숙한 한국식 누아르를 소설로 완벽하게 옮겨 오는 동시에 그것을 변주하여 새로운 스타일의 누아르를 선보인다. 매력적인 캐릭터와 뛰어난 스토리텔링으로 무장한 『마지막 소년』은 장르적 쾌감이 질주하는 작품으로, 가독성과 몰입도에서 높은 평가를 받아 제4회 엘릭시르 미스터리 대상을 수상했다.

프롤로그
1부
2부
3부
에필로그
작가 후기

마지막 소년

<탐정, 수정> 출간 기념 엘릭시르 추미스 소장 10% 할인

엘릭시르 추미스 베스트