보트하우스

불안과 강박을 구현하는 포세의 글쓰기

어릴 적의 추억과 향수는 『보트하우스』의 주된 소재다. 그러나 포세는 이를 결코 그리움과 애잔함으로 박제시키지 않는다. 오히려 그 시절의 밝은 빛이 현재의 음영을 짙게 만들고, 인물들의 심리와 행동에 지대한 영향을 끼친다. 주요인물 세 사람은 모두 정신적인 면에서 어딘가 일그러져 있는 인물들로 작품 전반에서 음울하고 기괴한 분위기를 자아낸다.

서른이 넘어서도 마땅한 직업이 없이 어머니의 집에 얹혀사는 ‘나’. 그는 어릴 적에는 절친했으나 이제는 멀어진 친구 ‘크누텐’을 길에서 우연히 마주친다. 어엿한 음악교사가 되어 아내와 두 딸을 데리고 고향에 휴가를 온 크누텐을 보며, ‘나’는 낯섦과 불편함 그리고 이유 모를 위기감을 느낀다. 그리고 그날 저녁, ‘나’가 제안한 저녁 낚시에 나온 것이 크누텐이 아니라 그의 매력적인 아내임을 확인하고, ‘나’는 더욱 커다란 불안감에 사로잡히는데….

어린 시절 친했던 친구의 고향 방문을 계기로 두 사람 사이에 풀지 못한 어떤 문제가 다시 떠오른다. 폐쇄적인 인간관계를 유지해오던 화자에게 그 이후 벌어진 사건들은 견딜 수 없을 만큼 불안감을 가중시킨다. 글을 쓰는 것은 화자가 불안감으로부터 벗어날 수 있는 유일한 수단이고, 이를 위해 화자는 그동안 있었던 일을 계속해서, 반복적으로 써 내려간다. “나는 더 이상 밖에 나가지 않는다, 불안감이 엄습하여 나는 밖에 나가지 않는다. 이 불안감이 엄습해 온 것은 바로 지난여름이었다.” 이처럼 도입부부터 화자의 불안을 드러내면서 시작되는 이 작품은 욘 포세의 문체적 특징인 ‘반복’이 강박적인 심리를 표현하고 독자에게 불안을 전염시키는 형태로 구사되고 있다.


타인에 대한 불안감을 그린 작품, 『보트하우스』

『보트하우스』는 화자가 지난 일들을 기술하는 방식으로 서술된다. 화자가 글을 쓰고 있는 ‘현재’를 통해 크누텐과 다시 마주친 ‘얼마 전의 과거’ 그리고 크누텐과 죽마고우로 지냈던 ‘10년 전의 과거’가 병렬적으로 제시된다. 일종의 반복과 변주로 보이는 이 구성은 작가가 의도적으로 중간의 연결고리를 생략한 것으로 보인다. 두 사람의 지난 10년간이 어떠했는지에 대한 이야기는 전혀 드러나지 않고, 두 사람이 멀어진 계기가 되는 사건 역시 후반부에 가서야 살짝 언급된다. 이로써 작가는 의도된 공백 속에 독자가 자신의 경험과 이해를 채워 넣게 만든다. 독자들에게 어릴 적 알았던 친구가 어느 순간 낯설어진 경험을 상기시키며, 어찌하여 그렇게 된 것인지 생각해 보았느냐는 물음을 던지는 것이다.
세 개의 파트로 구성된 이 작품에서 눈여겨 볼 부분은 화자가 크누텐의 시점을 빌려 와 기술하는 파트 II다. 파트 I에서 한 번 진행되었던 서사를 크누텐의 시점으로 다시 쓰며 화자와 크누텐의 서로 다른 속내를 드러낸다. 이로써 ‘10년 전의 과거’ 역시 화자의 경험과 크누텐의 경험이 서로 다르게 기억되어 있음을 미루어 짐작케 한다. 추억은 다르게 적힌다. 나와 가깝게 잘 아는 누군가는 나와 함께 하고 있는 그 순간부터 이미 내가 아는 그 사람이 아닌 것이다. 사람과 사람의 만남에 필연적으로 내포되어 있는 ‘다름’ 그리고 ‘다른 존재에 대한 불안감’. 이것이 『보트하우스』의 테마가 아닐까.

● 본문 속에서

나는 더 이상 밖에 나가지 않는다, 불안감이 엄습하여 나는 밖에 나가지 않는다. 이 불안감이 엄습해 온 것은 바로 지난여름이었다. 나는 적어도 10년은 보지 못했던 크누텐과 다시 마주쳤다. 크누텐과 나, 우리는 늘 함께였다. 내게 불안감이 엄습해 왔다. 그게 무엇인지는 모르겠지만, 그 불안 증세로 내 왼팔, 내 손가락이 쑤신다. 난 더 이상 밖에 나가지 않는다. 어째서인지는 모르겠지만, 내가 마지막으로 문밖에 나선 지도 몇 달이 되었다. 그것이 바로 이 불안감이다. 그것이 내가 글을 쓰는 이유이고, 내가 소설을 쓰기로 마음먹은 이유다. 난 무엇이든 해야 한다. 이 불안감이 그치질 않는다.
_8쪽

그녀의 손이 내 손의 살갗을 스친다, 나는 혼자서 웃음을 짓는다, 그렇지만 나는 시간 감각을 잃어, 그녀가 내 손을 더듬은 순간이 길었는지 짧았는지 모르겠다, 그녀는 양동이를 받고, 나는 다시 자리에 앉는다. 그녀는 내 살갗을 만진 것일까.
_31쪽

난 여름 내내 여기 머물 것 같아요, 그녀가 말한다.
당신은 여기 이제 막 온 겁니까?
그녀는 그렇다고 말한다, 그리고 나는 내가 ‘당신들’이 아닌 ‘당신’이라고 말하고 그녀는 ‘우리’가 아닌 ‘난’이라고 말한 것을 알아차린다.
_36쪽

갑자기, 난데없이, 저물기 전보다 강력하게, 아주 분명하게, 불안감이 엄습했다, 몸속을 파고들어 내 왼팔과 손가락이 쑤시기 시작했다, 아프다, 점점 더 어두워지는 곳에서 무언가가 날 덮쳐 온다, 내가 크누텐의 아내를 쳐다보자 그녀가 날 바라본다, 나는 그녀의 놀란 눈을 알아차리고, 불현 듯 알게 된다, 나는 크누텐이 해안가에 서 있음을 그녀에게 말할 수 없다, 나는 말할 수 없다, 어째서인지는 모르겠지만, 나는 말할 수 없다.
_37~38쪽

당신은 늘 그래, 라고 말하는군요, 그의 아내가 내게 말한다, 나는 아무 말 없이 고개를 끄덕인다, 무척이나 이상하다, 불안감, 이 극심한 불안감, 날은 점점 어두워지는데, 그녀의 눈이, 그녀의 눈이 이제는 어디에나 있다, 하늘 위에, 피오르 너머에, 이 불안감, 예전에 나는 이와 같은 것을 결코 느껴 본 적이 없다. 그녀의 눈.
_41쪽

지금에 와서는 너무도 사소해 보이는 그 일들이, 그때 당시에는 훨씬, 훨씬 더 큰, 거창하고 비밀스러운 일로 보였어. … 지금 돌이켜 보면, 전부 다 사소해 보이고, 우리가 무슨 일들을 했었는지 떠올리기조차 어려워, 우린 해변에서 쓰레기를 주워 모았고, 암호명을 쓰거나 그런 비슷한 것들을 했어, 그런데 그때 당시에는 모든 게 다 참 거창했단 말이야,
_144~145쪽

그 보트하우스처럼 지금은 모든 게 너무나 달라, 그곳은 정말로 큰, 거의 내 모든 삶이었던 곳인데, 그런데 지금 거기엔 아무것도 남아 있지 않아, 대부분의 것들이 그렇듯이, 결국엔 아무것도 남지 않아, 그냥 사라지지, 모든 것은 달라져, 한때 그랬던 것은 예전과는 꽤나 다른 어떤 것이 되어 버려, 사소해지고, 아무것도 아닌 것이 돼, 그런 식인 거야, 어쩔 수 없는 일이지, 그냥 그런 거야,
_147쪽