카프카, 권력과 싸우다

<본문 중에서>

유대인들은 언제 거리에서 맞아 죽을지 몰랐기 때문이다. 유대인 6백만 명을 죽인 히틀러의 선구자들은 수천 년간 수없이 많이 유럽의 거리를 활보했다. 6백 만 명이 죽은 강제수용소가 세워지기 전에도 유대인들의 삶은 크게 다르지 않았다.
그런 절박한 상황에서 유대인들은 고뇌하며 글을 썼다. 그래서 그들의 삶이나 생각, 글쓰기는 극단적이었다. 현대의 세 천재라 불리는 마르크스, 프로이트, 아인슈타인을 생각해보라. 나는 그 셋에 카프카를 더한다. 어쩌면 카프카는 그 셋을 합친 것보다 더한 고뇌를 글쓰기로 풀어냈다고 할 수 있다.
세 명의 천재는 전부 독일사회에서 살아간 유대인이었다. 그러나 카프 는 소수 독일인이 지배하고 다수가 체코인인 상황에서, 극소수의 유대 인으로 살았기에 그 셋보다 더욱 절박했다. 게다가 카프카는 유대인도 권력자로 싫어했다. 이처럼 그 누구보다도 강력한 권력의 지배를 받았기 에 카프카는 철저히 권력을 거부했다. 내가 이 책의 이름을 ‘카프카, 권력과 싸우다’라고 부름은 그런 까닭이다.
-p5


카프카는 1883년 7월 3일 프라하에서 태어났다. 당시 황제 프란츠 요젭을 따라 이름이 지어졌다. 유대인인 헤르만이 아들의 이름을 유대인 식 으로 짓지 않고 당시 식민정부의 독일인 황제의 이름을 땄다는 것은 그 가 이미 유대인이기를 포기하고 독일인으로 살겠다고 결심했음을 뜻한다. 당시 유대인 대부분이 그랬다.
카프카가 태어난 집은 지금 그 일부만 남아 있고 그 벽에 카프카의 부조가 붙어 있다는 것은 앞에서도 말했다. 그러나 그 건물은 카프카가 태어난 뒤 부근의 다른 건물들과 함께 20년 뒤 허물어졌다. 범죄의 소굴인 빈민가라는 이유에서였다. 그런 형편은 지금도 마찬가지라고 앞서 설명했다.
카프카가 빈민가에서 태어났다는 것이 그의 삶이나 작품에 영향을 끼쳤다고 보는 견해가 일반적이나, 나는 그렇지는 않았다고 본다. 헤르만은 그 빈민가를 하루빨리 벗어나고자 했고, 그 뒤 네 번이나 이사한 뒤 1889 년 구시가 광장의 16세기에 세워진 건물 ‘미누타 하우스’에 정착했기 때문이다.
프라하의 유명한 관광 명소인 시계탑에서 몇 걸음 떨어진 그곳은 지금 시계탑처럼 유명한 관광 명소이다. 카프카는 그 집에서 6세부터 7년을 살았다. 따라서 카프카의 가정환경은 좋았다고 할 수 있다.
아버지의 사업은 불경기였음에도 불구하고 더욱 번창했다. 그의 목표 는 오직 장사꾼으로서의 대성공이었다. 특히 결혼 직후 자신의 상점을 열고나서 몇 년간 그는 더욱 바빠졌다. 그 시기는 카프카의 어린 시절이었다.
카프카는 바쁜 아버지를 거의 볼 수 없었다. 그러나 그 예외적으로 본 몇 번의 아버지는 군대식의 노성으로 어린 카프카의 뇌리에 공포의 대상으로 뿌리 박혀, 카프카는 평생 소음 과민증에 시달렸다.
-p105~106


그에게는 작가로서의 사회적 책임 따위와 같은 사명감 같은 것은 처음부터 존재하지 않았다. 오직 쓰지 않으면 죽는다라고 하는, 도저히 억제 할 수 없는 심정에서 글을 쓴 것이었다. 말하자면 운명적인 글쓰기였다.
지금 카프카 시대의 유명 작가들은 우리에게는 물론 체코나 오스트리아, 독일에서 그 이름이 사라졌다. 반대로 당시 카프카는 무명이었으나, 지금은 우리에게 남아 있고, 아마 앞으로도 분명 남으리라. 그 이유는 무엇일까? 카프카 문학의 핵심은 무엇일까? 무엇이 우리를 감동시키는 것일까? 그것은 오직 그의 그런 글쓰기에서 나오는 것이 아닐까?
물론 이러한 카프카의 태도는 그 자신만의 운명적인 어떤 특수성에서 나온 것은 결코 아니었다. 우리는 카프카에 대해 그런 개인적 특수성만 을 강조하는 견해에 언제나 비판적이어야 한다. 그것은 당시의 시대정신으로 보아야 하기 때문이다. 예컨대 우리는 그런 태도를 릴케에서도 엿 볼 수 있다.
-p158


무너져 가는 제국 오스트리아에서 등장한, 릴케, 슈니츨러, 무질, 브로흐, 클림트, 코코슈카, 말러, 쇤베르크, 비트겐슈타인, 프로이트 등으로 대표되는 허무주의의 세기말 문학은 제국의 단말마적 고 뇌의 표현에 다름 아니었다. 그들은 당시의 썩어빠진 정치를 불신한 격렬 한 회의주의자들이었다.
프라하의 경우 그런 절망감은 더욱 컸다. 특히 독일계 유대인 예술가 와 지식인들은 그들을 둘러싼 두 개의 거대 세력(독일인과 체코인)의 권력 투쟁으로부터 고립된 소수의 무력한 죄수였다. 그 투쟁이 어떻게 끝나던 자신들과는 무관했기에 그들에게는 아무런 희망이 없었다.
당시 프라하 문학을 지배한 독일계 유대인 작가들은 하나같이 보수적 인 독일을 숭배한 사람들이었다. 이에 반해 젊은 문학인들은 랭보, 베를렌느, 보들레르, 그리고 E. A. 포에 심취했다. 그 최초의 반항자는 릴케였다. 카프카보다 8년 앞서 1875년 프라하에서 태어난 그는 1890년 프라하를 떠났으므로 사실 프라하의 작가가 아니었으나, 프라하의 청년 작가들 에게 많은 영향을 끼쳤다.
그러나 젊은 문인들은 대부분 카프카가 그랬듯이 하급관리로 살면서 글을 써야 했기 때문에 상관에 대한 불만과 자신들의 불행으로 인해 심 지어 정신병자가 되는 경우도 드물지 않았고, 그들의 작품도 천차만별이었다. 여기서 우리는 카프카가 당대에 예외적인 존재가 아니었음을 본다.
예컨대 파울 레핀Paul Leppin(1878-1945)은 매독에 걸린 우체국 직원으로서 뛰어난 시와 함께 저질의 포르노를 함께 썼다. 그뿐만 아니라 당시 문인들은 모두 E. A. 포의 괴기를 모방하고 과잉의 수식어로 글을 썼다. 화려한 수식, 전율적인 이상성욕, 센티멘탈리즘, 키치 등으로 뒤범벅된 문 체 파괴는 언어만이 아니라 작가들의 의식마저 오염시켰다. 브로트나 베르펠도 예외가 아니었다.
그 유일한 예외는 카프카였다. 카프카의 문학은 그들 문학과 달랐다. 그는 그들의 문장과는 전혀 다른 간결하고 냉정한 문장을 썼다. 그것은 카프카가 천재여서가 아니었다. 그가 고립되었기 때문이다. 즉 주류문단 문단으로부터의 고립되어 냉정한 문장을 쓸 수 있었던 것이다. 그는 앞 에서 본 것처럼 대단히 행복했다고 보이는 대학생활에서도 독행자였고, 문학 서클에 몸을 담기도 했으나 사실은 그 집단에서 홀로였다.
-p206~207


‘소수적인 문학’이란 들뢰즈와 가타리가 카프카 문학에 붙인 것이나, 더 광범하게는 프라하에서의 유대인 문학을 말한다(들뢰즈 43쪽). 그 특징은 첫째, ‘높은 탈영토화에 의한 언어의 변용’이라고 한다. 탈영토화란 기왕의 어떤 영토를 떠나는 것으로서, 프라하의 유대인들은 프라하의 다수 사회로부터 떠난 상태에서 역시 자신들의 언어가 아닌 독일어를 사용한다는 점을 뜻한다(들뢰즈 44쪽).
이어 둘째 특징은 모든 것이 정치적이라는 점이다. 즉 카프카의 작품에 나타나는 가족 삼각형(부-모-자)이 그 의미를 규정하는 상업적, 경제적, 관료적, 법적, 민족적(독일인-체코인-유대인) 등등의 다른 삼각형과 결부되어 정치성을 갖는다는 것이다(들뢰즈 45쪽).
마지막 세 번째 특징은 모든 것이 집합적 또는 혁명적인 가치나 의미를 지닌다는 점이다. 카프카 자신은 “문학이란 문학사의 문제라기보다도 민중의 문제이다”라고 말했다(1911년 12월 25일 일기, 들뢰즈 46쪽 재인용). 그래서 카프카 작품에는 언제나 개별 주체가 아닌, 집단이 등장한다고 본다(들뢰즈 47쪽).
이런 상황에서 쓰이는 ‘소수적 문학’은 마이링크나 브로트처럼 독일어를 인위적으로 더욱 풍부하게 해주는 방법인 상징주의, 몽환주의, 신비 주의 등을 택하기도 하나, 이는 “민중과의 절연을 더욱 강화했고, 오직 ‘시온의 꿈’으로서 시오니즘 안에서만 그 정치적 출구를 발견할 수 있을 뿐이었다”고 들뢰즈는 설명한다.
반면 카프카는 “독일어를 있는 그대로, 심지어 그 빈곤한 그대로 선택” 한다고 한다. “간결함을 통해서 탈영토화를 향해 언제나 더욱더 멀리 나 아가는 것”이다(들뢰즈 49쪽). 이 점에서 들뢰즈는 앞의 바겐바하와 달리 카프카의 특수성을 충분히 이해하고 있다고 볼 수 있다. 들뢰즈와 가타리는 이러한 탈영토화가 카프카의 동시대인, 예컨대 아인슈타인의 우주에 대한 표상의 탈영토화, 쇤베르크, 베베른, 베르크 등 빈 악파의 12음주의, 표현주의 영화, 정신분석학, 프라하 언어학 등에도 나타난다고 지적 한다(들뢰즈 63쪽).
이어 들뢰즈와 가타리는 “소수적이지 않은 위대한 문학이나 혁명적 문 학은 없다”고 하며(들뢰즈 67쪽), 민중문학, 프롤레타리아 문학의 모범으로 카프카를 제시한다. 앞에서도 말했듯이 최근 모레티는 카프카가 표준 독일어를 사용했다는 이유 등으로 카프카가 결코 ‘소수적이지’ 않았다고 말하나, 이는 카프카를 충분히 이해하지 못한 탓이리라.
p208~209


『성』은 권력에 대한 소설이다. 성의 주인은 권력자들이다. 그들은 국가의 기능과 개인의 운명에 대한 기능을 동시에 수행한다. 그 한계를 설정하고 금지하며 규정하고 굴욕을 주고 통제하며 속이고 꾸물거린다. 무법 체계의 정상적인 기능을 보장하고 동시에 그들의 활동을 통해 억압받는 자들에 대한 시간구조를 형성한다. 민중은 그냥 권력에 호소하고 간청하며 희망하고 기다릴 뿐이다. 그러나 그들은 언제나 거절당하고 허위의 약속만을 다짐받는다.
시간이 흐르듯 삶도 흐른다. 결국 희망과 지연의 미로 속에서 그들이 얻는 것이라고는 아무 것도 없다. 세련되고 교묘하게 움직이는 권력의 끝없는 활동조직은 완전히 무용하게 돌아간다. 그 전제적인 권력은 저속하고 제멋대로이며 잔인하고 거만하며 변덕스럽고 추악하다. 그들은 악과 무분별한 세계질서의 필요도구이다.
그 완전한 어둠 속에서 인간은 더듬거리며 길을 찾으려고 애를 쓰며 움직인다. 유혹적인 작은 불빛이 가끔은 빛나기도 하나 그것은 기만과 환상에 불과하다. 모든 것은 허사고 슬프며 사악할 뿐이다. 왜 인간은 인간을 억압하고 괴롭히는가? 아무 이유도 없다. 그러나 인간은 ‘나는 포 기한다’라고 말하지는 않는다. 그는 악의 지배를 확신하나 악과 타협하지는 않는다.
그리고 K는 지금까지의 카프카 작품에 등장한 주인공들과는 달리 강요에 의해서가 아니라, 자신의 결정을 통해 스스로 운명을 바꾸고자 투쟁에 뛰어든다는 점을 주목해야 한다.
p373~374