나는 날고 싶다

열여섯 살 종수의 인생은 아버지가 돌아가시고 엄마가 재혼을 하면서부터 꼬이기 시작한다. 고모 집에서 눈칫밥을 얻어먹던 종수는 가출하여 청량리 역 근처에서 서성이다가 구두닦이 형들의 눈에 띄어 그들과 함께 손님들의 구두를 수집하는 ‘찍쇠’ 일을 시작한다. 어느 날, 청량리 집창촌의 혜련이 누나와 만나면서 종수의 삶이 180도로 달라진다. 여섯 남자들도 마찬가지다. 혜련이 누나의 따뜻한 심성에 물들어가며 구두약 냄새에 절어 있던 구두닦이들이, 희망의 땀방울을 흘리기 시작한 것이다. 혜련이 누나를 만난 이후 종수는 고되고 힘든 일상을 더 이상 괴롭다고 생각하지 않는다. 버림받았던 소년 종수는 이제 혜련이 누나와 형들의 도움으로 묵묵히 자신의 인생을 스스로 개척하기 시작한다.

작가의 말 중에서
우리의 청소년들은 ‘희망이 없는 시대에 우리는 살고 있다’를 더욱 실감하며 사는 것 같습니다. 그래서 저는 어른의 한 사람으로서 미안한 마음이 듭니다.
학교에 가면 하기 싫은 입시 위주의 공부로 스트레스를 받고, 집에 돌아와도 마음 둘 곳 없이 가족들 사이에서 겉돌며 혼자 소외되어 하루를 보냅니다. 상대를 이겨야 내가 사는 삭막한 경쟁과 치열한 입시, 대학 진학에 대한 부담, 진로에 대한 불투명함 등 부정적이고 절망적인 요소들뿐입니다.
그러고 보니 너무 부정적인 이야기만 한 것 같습니다. 그러나 강한 부정은 긍정이라는 말이 있습니다. 마음먹기에 따라 그리고 어떻게 생각하고 행동하느냐에 따라 인생은 달라지기 때문입니다.
저는 이 작품에서 고난에 처한 한 소년이 어떻게 자기의 운명을 개척해 가는지 그렸습니다. 의지가지없는 넓은 세상에 혼자 살아간다는 것은 보통 어려운 일이 아닙니다. 그러나 소년은 어려움을 이겨내며 꿋꿋하게 살아갑니다.

희망 없는 시대를 사는 청소년들을 바라보며
이 소설은 1980년대 초의 대한민국 청량리를 배경으로 한다. 이미 재개발 사업이 진행되어 자취를 감춘 청량리 588 집창촌과 청량리 역 그리고 좁은 뒷골목길 등이 주요 무대이다. 이미 역사의 한 귀퉁이로 사라져 버린 1980년대의 구두닦이들과 집창촌 여성들의 이야기는 이 소설의 주 독자층인 청소년에게 30년 전 서울의 옛 청량리라는 생소한 이야깃거리로 다가온다. 오늘날의 청소년들과는 조금 다른 삶을 살았던 열여섯 살 꼬마 구두닦이가 소설의 주인공이다.
꼬마 구두닦이 종수는 누구에게도 따뜻한 손길을 받지 못한다. 같이 일을 하는 구두닦이 형들마저 종수를 구두 수집해오는 사람으로만 취급할 뿐 일을 못할 땐 매번 욕설과 구타를 일삼는다. 힘겨운 일상이 지속되어 삶의 의지를 잃어버리려고 할 찰나에 종수는 혜련이 누나를 우연히 만나게 된다. 혜련이 누나와 종수와의 우연적인 만남에서부터 이야기는 대전환을 맞는다. 혜련이 누나는 종수에게 따뜻한 말을 건네며, 손수건으로 얼굴을 닦아준다. 이때부터 종수는 세상에서 가장 아끼는 한 사람을 얻게 된다. 그 한 사람을 통해 종수는 기쁨을 느끼고, 행복을 찾고, 희망을 좇는다. 혜련이 누나 역시 종수를 통해 집창촌 생활로 인해 겪는 온갖 고통들을 잊어버린다. 혜련이 누나가 종수에게 베푸는 어찌 보면 맹목적이라고도 할 수 있는 사랑과 관심은 오히려 자신보다도 약자인 사람들을 보듬어줌으로써 괴로운 현실을 이길 수 있는 원동력이 되어준다.
종수뿐만 아니라 매섭던 독사 형이나, 무뚝뚝한 석길이 형, 성길이 형, 문수 형, 개남이 형 모두가 혜련이 누나의 등장과 함께 따뜻한 가정의 모습을 일궈나간다.
종수는 비록 구두닦이 생활을 하지만 혜련이 누나와 독사 형의 도움으로 스스로 일어설 수 있는 힘을 얻게 된다. 아버지를 잃고, 어머니로부터 버림받고, 친척으로부터 외면당하고, 구두닦이 찍쇠라고 주변 사람들로부터 냉대와 멸시를 받지만, 이 모든 어려움을 긍정적인 자세로 극복해 자신의 바른 심성을 잃지 않고 살아가려 한다. 종수는 비록 어린 소년이지만, 삶을 대하는 태도만큼은 어른이라고 착각할 만큼 성숙한 면을 보여준다. 종수는 열여섯이라는 어린 나이에 받아들이기 힘든 현실을 목도하지만, 절대 자신의 처지에 대해 ‘비관’은 할지언정 자신을 ‘포기’하지는 않는다. 구두닦이 형, 혜련이 누나와 같이 사회의 최저변에 속한 사람들과 살아가도, 그들과 함께 똘똘 뭉쳐 절대 삶의 희망을 잃지 않고, 자신의 길을 묵묵히 걸어 나가는 뚝심을 보여준다. 종수는 여리게만 보이는 평범한 소년에 불과하지만, 한편으로 스스로 현실을 받아들이고, 주변인들을 소중히 아끼며, 희망을 끈을 놓지 않고 끈질기게 발버둥치는, 굉장히 강한 아이다.
오늘날 청소년들은 청소년으로서의 삶을 마음껏 누리지 못하고 살고 있다. 점점 치열해져가는 입시로 인해 사춘기 때 해야 할 일들은 전혀 경험하지 못한 채, 가족과의 대화가 단절되고, 친구들과의 사이는 경쟁관계로 변질되고, 그 안에서 점차 고립되어 가는, ‘외톨이’로 전락하고 있다. 심지어 벌써부터 청소년들이 대학을 가기 전부터 88만원 세대의 현실을 걱정해야 하는 것이 오늘날 청소년들의 모습이다.
시간 공간적인 배경은 다르지만 가족이나 친척도 한 명 없이 세상에 홀로 남겨져 스스로 일어나야 하는 종수의 모습은, 오늘날 고립된 채 경쟁체제 속에서 공부에만 올인 하며 살아가야 하는 청소년들의 모습과 별반 다르지 않다. 이런 종수의 작은 몸부림은 오늘을 살아가는 청소년들에게 깊은 인상을 심어줄 것이다.

이 책의 특징
구두닦이들의 거친 삶과 청량리 집창촌 여성들의 냉혹한 현실이 그대로 여과 없이 사실적으로 묘사되고 있다. 이제는 사라진 청량리의 모습들이 생생하게 재현되는 것이다. 그 가운데 집창촌과 구두닦이 부스가 있는 곳을 중심으로 수많은 사건 사고가 발발하여 독자들의 긴장감을 계속 불러일으킨다.
집창촌 여성들의 인권을 위해 맨발로 뛰는 혜련이 누나에게 다가오는 알지 못하는 세력의 압력, 폭력배들과 독사 형의 갈등, 성실한 종수를 오히려 못마땅하게 생각하는 개남이의 잔인한 폭행, 구두닦이를 멸시하는 다방 한량들과의 싸움 등 소설은 옛날 1980년대 초 사회의 어두운 단면과 그 안에서 벌어진 있음직한 일들을 매우 사실적으로 묘사한다.
또 혜련이 누나를 몰래 좋아하는 왕초 독사 형, 개남이와 종수의 화해, 성길이 형과 문수 형의 익살스런 모습 등 등장인물들의 어두운 인생과는 정반대로 그들끼리 엮어가는 소소한 일상 속의 이야기들은 예상치 못한 엉뚱한 실소를 머금게 한다. 이렇게 잔잔하면서도 긴장감 넘치는 급박한 스토리가 서로 뒤엉키며 전개돼 소설의 재미를 한층 더한다.

이 책의 줄거리
열여섯 살 종수의 구두닦이 인생은 아버지가 돌아가시고 엄마가 재혼을 하면서부터 시작되었다. 고모 집에서 눈칫밥을 얻어먹던 종수는 가출하여 청량리 역 근처의 구두닦이 형들의 눈에 띄어 손님들의 구두를 수집하는 찍쇠 일을 시작한다. 하지만 종수는 청량리 일대를 주먹으로 주름잡는 무서운 독사 형과 다른 험악한 형들의 밑에서 고달픈 구두닦이의 생활을 시작한다. 걸핏하면 종수는 일을 제대로 못했다고 딱쇠 성길이 형한테 매를 맞는다. 그중에 개남이 형은 종수를 못 잡아먹어 안달이다. 온갖 잡동사니 일은 개남이 대신 막내 종수가 떠안게 되었다. 구두닦이 찍쇠 일을 하며 굶주리지 않게 되었지만, 형들에게 온갖 구박을 받으며 설움을 겪는다. 복 받쳐 오르는 서러움으로 어느 집 담장 밑에 쪼그려 앉아 울고 있을 때, 혜련이 누나와 우연히 마주친다.
혜련이 누나는 예쁘고 심성 고운 아가씨이지만, 모든 이들이 멸시하고, 깔보는 청량리 588 집창촌에서 일하는 여성이다. 그런 누나를 종수는 전혀 부끄럽게 여기지 않는다. 오히려 종수는 누나에게 의지하고, 또 그런 종수를 보며 혜련이 누나 역시 삶의 기쁨을 하나하나 찾아간다.
이는 종수만의 변화는 아니다. 까칠하던 싸움꾼 왕초 독사 형이나 그 아래에서 일하는 사금쟁이(구두 수선을 하는 사람) 석길이 형, 딱쇠(구두 닦는 사람) 성길이 형, 문수 형, 찍쇠(닦을 구두를 수집해 오는 사람) 개남이 형 모두가 혜련이 누나의 따뜻한 마음을 느끼며 변화해간다. 사회의 저변에 있지만, 그들 일곱 명은 소소한 일상의 행복을 찾으며 희망이라는 낯설었던 이름을 향해 달려간다.

작가의 한마디
Q : 구두닦이나 청량리 588, 다방 등이 등장하는 걸로 봐서 이 소설의 배경이 1980~90년대인가요?
A : 그렇습니다.

Q : 이 소설을 쓰시게 된 동기가 혹시 있으시다면?
A : 제가 짧은 기간이긴 하지만 누나와 청량리에서 자취를 한 적이 있습니다. 그때
어린 나이에 본 청량리의 인상이 기억에 남아 있습니다. 그래서 그걸 소재로 꼭 한번 작품을 쓰고 싶었습니다.

Q : 소설을 읽어 보면 종수는 자신이 버려진 아이라는 생각을 거의 안 하고 살 정도로 자신의 길을 묵묵히 걸어가는 데요. 종수와 같은 아이가 실제로 있을까 싶을 정도로 굉장히 인성적으로 성숙한 아이인 것 같습니다.
A : 물론 요즘 아이들은 나약하고 의존적이지만, 그래도 종수 같이 의지가 굳고 어려움을 잘 극복해 가는 아이들도 많이 있습니다.

Q : TV나 영화 등의 폭력적이고 자극적인 내용에 익숙해진 아이들에게 이러한 종수의 이야기는 색다른 느낌을 줄 수 있을 것 같습니다. 선생님께서는 이 소설이 청소년들에게 많이 읽혀졌으면 좋겠다고 말씀하셨는데요, 이 소설을 읽고 청소년들이 느꼈으면 하는 것들이 있을까요?
A : 작가의 말에도 조금 언급을 하였습니다만, 자기의 삶에 대해 주체적인 자기자각을 하는 사람은 자기의 삶을 충실하게 살 수 있습니다. 저는 이 작품을 읽는 청소년들이 어떤 환경에서도 자신의 순수성을 훼손당하지 않고 꿋꿋하게 살아갔으면 합니다. 어차피 한 번 태어난 인생 자기만의 삶을 살아가야죠. 그에 더해 모든 것을 사랑하고 포용하며 넓은 마음을 가진 청소년으로 살아갔으면 합니다.

Q : 마지막으로 앞으로 또 어떤 작품의 계획이 있으신지요?
A : 메마르고 삭막하고 이기주의와 물질만능 시대에 사는 청소년들에게 꿈과 희망을 주는 작품을 쓰고 싶습니다. 온갖 폭력과 음란물이 판치는 시대에 우리 청소년들은 노출되어 그 폐해가 보통 큰 것이 아닙니다. 이런 청소년들이 읽고 감동을 받을 수 있는 서정적인 소재의 작품을 쓰려고 합니다.