야망의 시대

린이푸 이야기 ― 타이완의 전도유망한 군인에서 중국을 대표하는 경제학자로

1979년 5월 16일 밤, 중국 연안에 인접한 어느 섬에서 스물여섯 살의 육군 대위 린정이가 초소에서 몰래 빠져나와 물가로 향했다. 바다를 헤엄쳐 중국으로 망명하려는 것이었다.

린정이의 가족은 본토에서 건너온 초기 이민자의 후손이었다. 이발소를 운영하는 가난한 집안의 넷째 아들로 태어난 린정이는 1971년 타이완 최고의 명문 국립 타이완 대학에 입학했다. 그해 10월 국제 연합은 UN총회에서 타이완의 의석을 박탈하고 그 자리를 인민 공화국에 넘겨주기로 결의했다. 인민 공화국을 중국인의 합법적인 정부로 인정한 것이다. 이런 분위기에서 린정이는 신입생 대표가 되어 자신의 목소리를 냈다. 그는 공산당 강도들에 맞서 투쟁할 것을 외쳤다. 타이완에서 가장 열정적인 젊은 행동주의자 중 하나로 부상한 그는 기자들 앞에서 육군 사관학교로 학교를 옮기겠다고 발표하면서 자신의 결정이 모든 젊은이들의 애국심을 일깨웠으면 좋겠다고 말했다. 다른 생각도 없지 않았다. 사관학교로 옮기면 학비가 무료일 뿐 아니라 장학금도 받을 수 있을 터였다.

아무도 그의 애국심을 의심하지 않았기에, 그는 중국 본토에서 불과 2킬로미터도 떨어지지 않은 최전방 지역인 진먼 섬(금문도)에 배치될 수 있었다. 그러나 중국 본토를 바라보며 린 대위의 역사의식은 바뀌고 있었다. 두 나라는 원래 하나였고 하나의 민족이었다. 그는 다른 야망을 품기 시작했다. 그는 혼란의 30년을 마감한 중국이 다시 일어나 번영할 것이라고, 그리고 자신은 그러한 중국과 함께 번영할 것이라고 확신했다. 다른 모든 사람들이 중국 본토에서 도망치는 것을 생각할 때, 린 대위는 그 반대편을 향해 몸을 던졌다.

망명에 성공한 후 린정이는 자신의 이름을 〈불굴의 남자〉를 의미하는 린이푸로 바꾼다. 오늘날 중국 최고의 경제 전문가 중 한 명이자 세계은행 부총재를 역임한 경제학자인 바로 그 린이푸다. 오스노스가 그에게 망명을 결심한 이유를 묻자 그는 자신의 망명이 이상주의에 입각한 행동이었다고 했다. 〈새로운 역사를 써나가는 중국에 기여하기 위해〉 자신이 생각해 낸 방법이자 〈개인적인 선택〉이었다는 것이다.

공하이난 이야기 ― 시골 출신의 공장 노동자에서 나스닥에 상장한 회사의 CEO로

1980년대 들어 중국 사회는 변화의 급물살을 타기 시작했다. 새로운 농기계의 도입과 비료 덕분에 논밭에 그다지 많은 일손이 필요하지 않게 되자, 1985년 중국 정부는 시골 사람들이 일시적으로 도시에 나가 사는 것을 허락했다. 이후 8년 동안 시골에서 이탈한 이주자는 1억 명이 넘었다. 자율성이 일상생활에 영향을 미치기 시작했다. 영화와 패션, 음악에서 개인이라는 말이 새어 나왔다. 〈우리〉보다 〈나〉가 더 강조되기 시작했다. 기업들도 이러한 메시지에 힘을 보탰다. 차이나 모바일은 젊은이들에게 휴대 전화를 팔기 위해 〈나의 영역, 나의 결정〉이라는 슬로건을 내걸었다.

도시로 나가려는 욕구가 전 중국의 시골 마을을 휩쓸었다. 공하이난도 그중 한명이었다. 후난 성 오지 마을에서 태어났지만, 그녀에게는 애초부터 시골에 안주해 살아갈 마음이 전혀 없었다. 공부를 잘해 그 지역 최고의 명문고에 합격한 공하이난은 학기가 시작되기 불과 며칠 전 불의의 교통사고를 당해 걸을 수 없을 정도로 심한 부상을 당했지만 그녀의 어머니는 거처를 아예 학교 기숙사로 옮겨 딸을 등에 업고 다녔다. 그러나 딸의 병원비를 대느라 집이 빚더미에 앉게 되자 그녀는 학교를 자퇴하고 일자리를 찾을 수밖에 없었다. 주하이 시로 이주한 그녀는 파나소닉 텔레비전 공장에 취직해 하루 2천 번씩 두 개의 전선을 납땜으로 연결하는 일자리를 구했다.

우연히 사내 신문에 쓰게 된 글 덕분에 조립 라인에서 벗어나 편집자로 승진한 그녀는 자신의 삶이 나름 성공적이라고 생각했다. 그러나 어느 날 찾아온 동창이 대학으로 진학한 친구들이 전혀 낯설고 새로운 삶을 살아가고 있다고 이야기하자 그녀는 학교를 그만두기로 한 자신의 결정을 저주했다.

공하이난은 다시 학교로 돌아갔고, 전국 대학 입학시험에서 현 내 최고 점수를 기록했다. 베이징 대학에 입학하게 된 그녀는 학교 등록을 앞두고 하이난에서 하이옌으로 이름을 바꾸었다. 막심 고리키가 지은 「쇠바다제비의 노래」라는 예전 혁명 시에 등장하는 작고 억센 바닷새를 가리키는 말이었다. 그러나 대학원까지 진학해 전문성을 쌓던 그녀의 삶에 빠져 있는 것이 있었다. 연애였다. 공하이옌은 당시 가치로 대략 60달러 정도의 가치를 지닌 500위안을 지불하고 초기 온라인 데이트 서비스에 가입했다. 그리고 열두 명의 남자를 선별해 그들에게 메시지를 발송했다. 그러나 한 통의 답장도 오지 않았다. 화가 난 그녀는 회사에 불만을 제기했다. 하지만 돌아온 대답은 주제 파악이나 제대로 하라는 막말이었다. 그녀는 자신이 선택했던 독신남 중 한 명의 정보를 추적하여 그가 해당 사이트에 가입조차 하지 않았다는 사실을 알아냈다. 사진과 핵심 정보, 연락처 등 모든 것이 가짜였다. 분이 풀리지 않은 그녀는 자신이 직접 회사를 차리기로 했다.

수요는 예상보다 훨씬 많았다. 2006년 공하이옌의 데이트 서비스에 등록된 이용자 수는 100만 명에 이르렀다. 이듬해에는 벤처 투자가들이 그녀의 회사에 투자했다. 사업을 시작한 지 7년째에 사이트 등록자 수는 5600만 명에 이르렀고, 가입자의 로그인 시간과 순방문자 수를 기준으로 중국 내 최상위 사이트로 부상했다. 공하이옌은 상호를 〈Love21.cn〉에서 아름다운 운명이라는 뜻의 〈자위안(佳緣)〉으로 바꾸고, 〈진지한 데이트 웹 사이트〉라는 슬로건을 내걸었다. 2010년 주식을 나스닥에 공개했을 때, 그녀가 보유한 주식의 가치는 7700만 달러가 넘었다.

탕제의 이야기 ― 서구의 영향에 저항하는 성난 젊은이들

〈하나 된 세상, 하나 된 꿈〉이라는 슬로건을 내세운 베이징 올림픽 준비로 온 중국이 부산을 떨던 2008년 3월 10일, 티베트에서 시위가 일어났다. 달라이 라마가 미국 정부로부터 의회 명예 훈장을 받은 일을 찬양한 죄로 구속된 티베인들의 석방을 요구하며 승려 수백 명이 행진을 벌인 것이다. 수십 명이 체포되었고, 이어 3월 14일 승려들의 구속에 항의하는 시위가 일어나자 중국 정부는 라싸로 보안군을 투입하여 용의자수백 명을 체포했다. 티베트인 망명 단체는 강력한 진압 과정 중에 여든 명의 티베트인들이 목숨을 잃었다고 주장했다.

올림픽 성화가 런던과 파리, 샌프란시스코를 경유할 즈음, 중국이 티베트에서 벌인 탄압에 대한 국제 사회의 비난 여론은 거세졌다. 그러자 올림픽 조직 위원회는 성난 군중을 피해서 성화를 끄거나 다른 길로 우회해야 했다. 중국 시민들과 중국의 해외 유학생들은 자국이 처한 이러한 상황에 분노를 표출했다. 이때 〈2008년 중국이여, 일어나라!〉라는 제목의 짧은 동영상이 오스노스의 눈에 들어왔다. 머리에서 태양 광선을 발하는 마오쩌둥 주석의 총천연색 초상화를 보여 주는 것으로 시작하는 이 동영상은 서구 언론들이 사진을 조작하여 진실을 왜곡하고 있다고 비난하며 〈우리는 끝까지 버틸 것이며 조화로운 하나의 가족으로 단결할 것이다!〉라는 엄숙한 다짐으로 끝을 맺었다. 6분 남짓한 이 동영상은 온라인에 공개된 지 일주일 만에 100만 건 이상의 조회 수를 기록하며 수만 개에 이르는 호의적인 댓글을 받았다. 이 동영상은 중국인들이 〈펀칭(憤靑)〉, 즉 성난 젊은이들이라고 부르는 애국자들 사이에서 기념비적인 사건이 되었다.

오스노스는 이 동영상의 제작자를 직접 만나보기로 했다. 그는 중국 최고 명문 중 하나인 푸단 대학에서 서양 철학을 전공하고 있는 스물여덟 살의 대학원생이었다. 그는 인터넷을 통해 외국 언론들이 사실을 왜곡하고 있다는 사실을 알아냈다. 이를 테면 CNN 홈페이지에는 군용 트럭들이 비무장 상태의 항의자들을 향해 돌진하는 것처럼 보이는 사진이 실려 있었는데, 조작되지 않은 다른 사진 속에서는 일단의 시위자들이 인근에 매복하고 있었고, 그중에는 총을 가진 사람과 트럭에 무언가를 던지는 사람도 있었다. 탕제가 보기에 티베트는 중국이 수십 년째 문명화시키려고 노력해 온 불모의 오지일 뿐이었다. 그에게 티베트를 핑계로 베이징 올림픽을 보이콧하는 행위는, 체로키족에 대한 미국의 처우에 항의해 솔트레이크시티 올림픽을 거부하는 것과 전혀 다를 바 없었다. 그는 유튜브를 샅샅이 뒤져 반박 증거를 찾아보려 했으나 관련 자료는 전혀 없었다. 그는 자신이 직접 뭔가를 해야겠다고 생각했고, 그 생각을 실천으로 옮겼다. 그리고 인터넷 사용자들이 자신이 제작한 동영상에 보여 준 열광적인 반응에 고무된 그는 자신의 진로를 그런 방향에서 찾기 시작한다.

체제의 한계를 넘어서려는 야망을 가진 사람들

중국이 세계 초강대국으로 부상하고 있음은 아무도 부인할 수 없는 사실이다. 그러나 부인할 수 없는 또 하나의 사실이 있다. 그것은 중국이 공산당 일당 독재 체제를 유지하고 있는 세계 최대의 권위주의 국가라는 사실이다. 중국 공산당은 국민들에게 부와 번영을 주겠다는 약속을 성공적으로 이행하고 있지만, 국민에게 완전한 자유를 부여하는 것은 완강히 거부하고 있다. 그것이 체제 자체의 생존에 최대의 위협이 될 것임을 잘 알고 있기 때문이다. 오스노스는 이 점을 서구 민주주의자의 시선으로 바라보지 않는다. 즉 오스노스는 그것을 교정해야 할 대상으로 보지 않고, 오늘날의 중국을 주어진 현실로서 받아들이는 관찰자의 시선을 최대한 유지한다. 그 대신 오스노스는 부와 진실, 믿음을 좇는 개인들의 야망이 여전히 국민을 통제하려고 하는 국가와 충돌하는 과정을 묘사함으로써 이 나라가 처한 모순과 아이러니, 복잡성이 저절로 드러나도록 한다.

그러나 오스노스가 우아한 문체로 묘사하고 있는 현대 중국은 모순과 불안뿐만 아니라 어마어마한 에너지를 가진 사람들로 가득 차 있는 곳이기도 하다. 오스노스가 보기에, 21세기에 도금 시대를 맞이한 현대 중국의 사람들은 더 이상 주어진 현실을 수동적으로 받아들이기보다는 자신이 지닌 한계를 뚫고 나아가려는 열망으로 가득 차 있다. 자신의 운명을 바꾸기 위해서라면 그들은 언제든 국경을 넘고 이름까지 바꿀 용의가 있는 사람들이기도 하다. 그러는 가운데 길을 잃는 순간도 존재한다. 중국 최남단 도시의 한 시장에서 일어난, 차에 치인 두 살배기 아이를 6분이 넘게 지나가던 행인들이 외면했던 사건은 부를 추구하기 위해 질주하는 가운데 파탄 난 도덕을 상징적으로 드러내는 사건이었다.

사람들의 자기표현 욕구가 커질수록 이를 통제하려는 중국 공산당의 노력도 비례해 커지고 있다. 그럼에도 많은 사람들이 당의 선전과 검열을 거부하고 저항하는 일에 나서고 있다. 당이 허용하는 표현의 한계를 아슬아슬하게 줄타기 하면서 중국 사회의 치부를 용감히 드러내는 언론인 후수리, 중국 사회의 부조리를 작품으로 표현하는 예술가 아이웨이웨이, 노벨 평화상을 받고도 여전히 감옥에 갇혀 있는 반체제 인사 류샤오보 등 오스노스는 공산당의 통제에 맞서 진실을 추구하는 몇몇 인물들의 삶을 추적한다. 인터넷은 이들이 품은 열망을 더 많은 사람들에게 퍼 나르며 중국 사회의 변화를 더욱 가속화하고 있다.

개혁과 개방을 통해 급속한 경제 성장을 이루며 초강대국으로 부상한 중국을 두려운 시선으로 바라보면서도, 우리는 종종 현대 중국인을 희화된 이미지로 바라보는 경우가 많다. 조악한 중국 제품만큼, 중국인들의 인품도 조악하다는 것이다. 돈 좀 벌었다고 거들먹거리지만 시민 의식도 예의범절도 모르는 사람들로 매도하는 것이다. 그런 한편으로 중국인 관광객들이 줄어들까 봐 노심초사하는 모순된 모습을 보인다. 변화하는 중국 그 한가운데서 살아가는 온갖 인간 군상의 격정에 찬 삶을 감동적이고 인간적으로 그리고 있는 오스노스의 《야망의 시대》는 이러한 편견을 교정하면서, 격동의 시대를 살아가는 중국인들에 대한 새로운 진실을 알려 준다. 부와 진실, 믿음을 추구하며 살아가는 수많은 중국인들의 야망이 새로운 중국을 만들어 가고 있다는 사실이다.

해외 서평

가난과 집단적 도그마로부터 살벌한 경쟁과 자기 계발, 물질주의로 나아가는 중국의 35년에 걸친 여정에 대한 탁월한 기록. -「로스앤젤레스 타임스」

절대적으로 읽어야 할 책. -「하버드 매거진」

역설과 모순 속에서 보다 광범위한 추세를 읽어 내는 매혹적인 르포르타주. -「퍼블리셔스 위클리」

동서양의 그 어느 작가보다 훌륭하게 새로운 중국에 대해 설명해 온 오스노스는 《야망의 시대》에서 한 발 더 나아가 아무도 시도해 보지 않은 방식으로 도금 시대 중국의 욕망과 도전, 딜레마를 조명한다. -「워싱턴 포스트」

웅변적이고 종합적이다. -「뉴욕 타임스」

《야망의 시대》는 자신들의 정체성과 가치, 미래에 대해 극도의 불안 상태 속에서 살아가는 사람들의 초상과 도덕의 위기와 불만의 폭발로 찢긴 중국의 초상을 대단히 흥미진진하게 그리고 있다. - 「뉴욕 타임스」

오스노스는 광적일 정도로 활기 찬 오늘날의 중국을 아름답게 묘사하며, 중국을 알고 싶어 하는 사람들에게 지상 최대의 쇼를 볼 수 있는 링사이드 좌석을 제공한다. -「이코노미스트」

도금 시대 중국 그 한가운데서 살아가는 사람들에 대해 이야기. -「시카고 트리뷴」

《야망의 시대》는 21세기 중국의 초상을 아주 훌륭하고 재미있게 그리고 있다. -「월스트리트 저널」

최근 몇 년 사이 미국 언론인이 중국에 관해 쓴 작품 가운데 단연코 가장 사려 깊고 잘 쓴 작품. 이 책을 중국에 관해 쓴 다른 르포르타주와 구별 짓게 해주는 것은 매혹적인 스토리텔링과 우아한 문체, 독창적인 맥락 짓기, 깊은 통찰력이다. -「샌프란시스코 크로니클」