사람을 읽고 책과 만나다

정민 교수의 표정 있는 사람, 향기 나는 책에 관하여

“사람의 만남은 평생의 연속이며
책 속의 짧은 일별(一瞥)은 오랜 여운을 남긴다”

‘다함이 없는 보물’ 같은 한문학 문헌들에 담긴 전통의 가치를 현대의 언어로 되살려온 고전학자 정민 교수. 방대한 자료를 분류해 난해와 고리함을 지워내고 다양한 주제로 변주하여 대중과 소통해온 우리 시대 대표 인문학자이다. 고전부터 조선시대 실학자들의 삶과 공부ㆍ차 문화ㆍ꽃과 새 등 다양하고 흥미로운 연구, 멋과 여운이 있는 글쓰기로 정평이 나 있는 그가 그동안의 연구와 삶을 정리하는 산문집을 선보인다. 앞서 출간한 ‘정민 산문집’ 1권 《체수유병집-글밭의 이삭줍기》에 이은 두 번째 책 《사람을 읽고 책과 만나다》이다.

이 책은 정민 교수가 30여 년간 학문의 길을 걷는 동안, 삶의 길잡이가 되어준 사람과 책에 대한 이야기를 엮은 것이다. 만 서른이라는 나이에 교수로 임용된 이후부터 이순의 문턱에 들어선 지금까지 마주한 잊고 싶지 않은, 잊어서는 안 될 순간들을 기록했다. 그곳에는 옛사람과 나눈 대화도 있고, 지금은 곁을 떠난 스승이나 선학도 있다. 가깝게 지내는 예술가들의 작품 세계도 있고, 삶의 방향을 바꿔준 책, 통쾌한 즐거움을 선사하는 이야기도 있다.

‘사람을 읽고 책과 만나다’라는 제목을 붙인 이유도 여기에 있다. “사람이라는 텍스트를 읽고 분석했다는 의미와 책과의 만남이 준 감동을 간직하려는 뜻”으로, 저자는 ‘표정 있는 사람’, ‘향기 나는 책’으로 설명하고 있다. 표정이 아름답다는 것은 살아온 삶이 아름답다는 말이고, 책이 향기롭다는 것은 세심하게 음미해야 하는 차와 같다는 의미다. 때론 학자이자 스승으로서, 때론 제자이자 아버지로서의 따뜻한 시선과, 살아 영동하는 정민 교수 특유의 필치가 녹아든 산문의 정수를 잘 보여준다. 이 책을 통해 수많은 사람들과 수없는 이야기가 만들어낸 정채로운 사유를 오롯이 만날 수 있을 것이다.

조용히 밑줄 그어가며 음미하고픈 글,
펼쳐들면 행간 사이로 솔바람이 불고 마음이 맑아지는
정민 산문집

이 책은 대상을 섬세하게 파헤치면서도 간결한 통찰이 돋보인다. 무수한 시절이 빚어낸 삶의 여러 단면들을 다채롭고 입체적으로 그리고 있다.
글은 성격에 따라 크게 2부로 나눴다. 제1부 ‘표정 있는 사람’에서는 교훈이 되는 옛사람의 말씀부터 삶의 경계로 삼을 만한 이야기들을 담았다. 이덕무ㆍ박제가ㆍ유만주 등 학자들의 질박하고 꾸밈없는 삶, 정민 교수가 한문학자의 길을 걸으며 만난 스승 이기석ㆍ김도련 선생님과의 일화, 정병례ㆍ정해창ㆍ백범영 등 작가들의 웅혼한 작품 세계를 들여다본다.

그는 늘 진정(眞情)의 시를 꿈꿨다. 못물에 넣으면 제멋대로 돌아다니는 고철(古鐵)이나, 성난 듯 흙을 뚫고 쑥쑥 솟는 봄날 죽순 같은 시를 쓰고 싶어 했다. 매끈한 돌 위에 바른 먹물이나, 물 위에 동동 뜬 기름처럼 겉돌고 따로 노는 거짓 시를 못 견뎌 했다. 나는 지금 사람이니 지금 것을 좋아하는 게 당연하다며 옛것 추수(追隨)하기를 거부했다.

그는 너무 가난했다. 늘 춥고 항상 굶주렸다. 겨울에 냉방에서 꽁꽁 얼며 공부하다가 손가락이 얼어 밤톨만큼 부어올라도 책을 빌려 베껴 쓰기를 멈추지 않았다. 미쳐 발광할 것 같을 때는 《논어》를 소리 내서 읽으며 견뎌냈다. 자기 그림자를 밟지 않으려고 햇빛을 마주 보며 걸어갔던 사람, 그의 시는 그래서 뼛속까지 맑다.
_ ‘세상의 마음을 사랑한 사람, 이덕무’ 중에서

이듬해 만 서른에 운 좋게 모교의 전임교수가 되었다. 동료 교수래야 모두 층층시하 엄한 스승들뿐이었다. 이리저리 치여 마음고생이 컸다. 몸도 많이 아팠다. 체중이 무섭게 줄었다. 거울을 보면 두 눈이 우멍했다. 답답함을 속으로만 삭이다 보니 기운이 억색되는 증세가 생겼다. 갑갑증이 나서 정 못 견딜 지경이 되면 무작정 경기도 포천에 있는 선생님 산소로 달려갔다. 무덤 속에 누워 계신 선생님과 한참 혼잣말을 주고받았다. 그러면 속이 좀 달래졌다. 해가 바뀌면 거길 한번 다녀와야 새 기운을 받는 기분이 들었다.
“정 군!” 하며 부르시던 그 어진 음성이 참 그립다. 30년의 세월이 지나는 사이, 내 사전 두 권도 어느덧 낡아 누더기가 되었다. 이제는 선생님의 낡은 옥편 곁에 소임을 마친 내 옥편 두 권이 나란히 누워 있다.

“선생님! 이게 무슨 뜻인가요?”
“사전을 찾아봐. 거기에 다 있어. 지금 찾아봐. 당장 찾아봐. 그것 봐. 거기 있잖아!”
제 노력으로 여기까지 왔다고 생각했는데, 문득 돌아보니 선생님이 늘 내 곁에 계셨다. 사전을 뒤적이다 말고 나는 문득문득 선생님 생각에 잠기곤 한다.
_ ‘낡은 옥편의 체취, 이기석 선생님’ 중에서

제2부 ‘향기 나는 책’에서는 정민 교수에게 깊은 통찰과 여운을 남긴 책에 대해 다룬다. 엄정하고 치밀한 기록정신과 마주하게 해주는 율곡 이이의 《석담일기》, 반세기도 더 지난 옛 베이징의 풍경을 담은 린위탕의 《베이징 이야기》, 시련과 역경 속에서도 자기만의 꽃을 피워낸 황대권의 《야생초 편지》까지. 책의 행간과 그 이면의 이야기들, 염량의 세태에서 조용히 음미하고픈 향기 나는 글 모음이다.

베이징의 사계는 소리 속에 오고 간다. 자장가 같은 야경꾼의 딱따기 소리. 동네에 이발사가 왔음을 알리는 대형 소리굽쇠의 진동음. 쏸메이탕 장수가 두드려대는 놋쇠쟁반 소리. 밤 11시경 사람들의 표정을 환하게 해주는 탕위안 장수의 도자기 두드리는 소리. 봄이면 복사꽃 가지를 꺾어 인력거를 타고 ‘꽃 사세요’를 외치는 매화성. 물론 지금은 들을 수 없는 1940년대 이전 추억 속의 소리다.

1956년 한 프랑스 작가가 국제회의 참석차 베이징의 한 호텔에 묵었다. 새벽 1시, 난데없는 확성기 소리와 징소리에 놀라 잠을 깼다. 베이징 주민들이 참새 쫓는 소리였다. 알아보니 며칠이고 잠을 못 자게 하면 참새가 놀라고 스트레스를 받은 끝에 죽어 멸종할 것이라는 생각에서였다나.

이 책은 린위탕 특유의 재치 있는 글맛과 동서고금을 자재로이 넘나드는 해박함이 잘 어우러져 있다. 서양 사람이 쓴 베이징 관련 기록은 물론, 중국 역대 전적을 섭렵한 위에, 과거와 현재 베이징의 풍광들이 그의 섬세한 손끝에서 마치 누에가 실을 잣듯 꼬물꼬물 풀어져나와 문맥 속에 녹아든다.
_ ‘영원히 늙지 않는 도시 베이징, 《베이징 이야기》’ 중에서

유학생이었던 그는 학원간첩단 사건으로 무기징역을 선고받는다. 혹독한 고문 끝에 감옥에 간 서른 살의 젊은이는 마흔네 살의 중년으로 출소한다. 그러고는 국가기관의 조작극이었다고, 대단히 미안하게 됐다는 한마디를 들었다. 없던 일로 하자고 한다. 무슨 기막힌 장난인가?

무신란으로 촉망받던 장래가 한순간에 짓밟힌 후 다시는 안 나오겠다며 청학동을 찾아들던 고려 때 이인로의 심정이 그랬을까? 물고기 비늘을 세며 시간을 죽이던 정약전의 심정이 그랬을까? 글쓴이는 예상과는 달리 전혀 담담하다는 투다. 오히려 감옥에서 야생초와 만나게 되어 고맙다고 한다. 그 편안함에 읽는 이가 외려 불편하다. 공연히 미안해 어쩔 줄 모르겠는데, 그는 팔자 좋게 야생초 이야기만 한다. 절망을 감내하는 태도에서 우리는 그 사람의 그릇을 본다. 천연두로 자식 여럿을 죽인 정약용이 《마과회통》을 지어 치료법을 책으로 정리했듯이, 그들은 어떤 시련과 역경 속에서도 자기의 꽃을 피워낸다. 뽑아도 돋아나는 야생초같이.
_ ‘유배지의 시선, 절망을 넘어서는 방법 《야생초 편지》’ 중에서

마지막 부록으로 정민 교수의 수상 소감문을 실었다. 수십 권의 저작을 남기며 학자로서 큰 획을 그은 그의 공부 이야기, 수많은 저작들의 탄생 비화가 흥미진진하게 펼쳐진다.

사람의 평생은 만남의 연속이다. 좋은 만남은 나를 들어올려주고, 이전의 삶과 구획 지어준다. 몇백 년 전의 고인이 현재의 내 삶에 간섭하고, 나를 변화시킨다. 이 책의 짧은 일별로 나른하던 일상에 생기가 차오르고 마음이 맑아지는, 풍성한 경험을 하게 될 것이다.