보통의 책읽기

부끄러워 읽기 시작한 독서의 기록
“왜냐하면, 늘 작가가 되고 싶었으므로.”

소설가 K씨의 부끄러운 하루
“몰라서 죄송합니다”

소설이 뽑혔다. 신인상을 타며 등단작가가 되었다. 시상식장에서 만난 편집자들은 상냥하게 축하의 말을 건네오기는커녕, “이 작가는 읽었나?” “이 책은?” “저 책은?” 질문을 던지기 바빴고, K는 “아니오” “모릅니다” 대답하기에 바빴다.

“… 결국 당시 예순에 가까웠던 편집자가 질렸다는 듯 말했다.
‘아무것도 안 읽었구먼. 그렇게 안 읽고도 잘도 작가가 되려고 하네.’
그렇다, 당연하지만 나는 당시 작가라는 인식조차 되어 있지 않은 상태였다. ‘작가가 되려고 하는’ 정도였다. 그 후 몇 명인가(이 또한 대부분 편집자)가 진지한 얼굴로 말했다. 계속 쓰고 싶다면 읽지 않으면 안 됩니다. 더 많이 읽어야 합니다.
나는 이때, 진심으로 무서웠다. 늘 작가가 되고 싶었다. 드디어 신인상을 받았다. 하지만 아직 작가가 아닌 그저 무지한 젊은이이고, 앞으로 까무러칠 정도로 책을 읽지 않으면 작가가 될 수 없고, 됐다 하더라도 오래가지 못할 것이다. 이 얼마나 기가 막히는 세계인가. 그렇게 생각했다.” (「후기」 중에서)

그들이 말하는 작가며 책을 읽지 않았음은 당연하거니와, 심지어 처음 들어보는 경우도 있었다. 아니, 어려서부터 “옷보단 책” 정책으로 독서에 임해오던 나이건만…. K씨는 문득 사무치게 부끄러워졌다. 그때, 그는 자신의 무지와 부족을 순순히 인정하고 앞으로 채워나갈 것을 결심한다. 한국에서도 적지 않은 고정팬을 가지고 있는 일본 소설가 K(49세, 실명: 가쿠타 미쓰요)가 서평 청탁을 웬만해선 거절하지 않게 된 이유다. 서평을 쓰려면 여튼 읽어야 하니까….
그렇게 읽고 쓰기는 K의 일상이 되어 갔고, 그 꾸준한 기록이 『보통의 책읽기』로 묶였다. 이것은 소설가 가쿠타 미쓰요가 부끄러워 읽기 시작한, 독서의 기록이다.

번역가 J를 만든 팬질
“나는 그저 오빠를 따랐을 뿐…”

어휴, 우리 애가 연예인만 좋아해서 큰일이라며, 아이의 등짝을 후려치려는 어머니들은 그 손 멈추시길. 좋아하던 가수가 읽는 책을 찾아서 읽어가며 덩달아 독서가가 된 J씨(34세, 실명: 조소영)는 팬질의 일환으로 이 책 『보통의 책읽기』를 번역하기에 이른다. 좋은 스타를 만나 인성함양까지 셀프로 한, 근면한 팬의 성공사례 되시겠다. 이 번역가는 또한 이 책을 옮기며 평소 좋아하던 소설가가 읽고 영향을 받은 책을 직간접적으로 접하게 되었다. 그렇게 책을 읽고 또 찾아보는 것이 일상이 되어 간다. 자고로 좋은 책은 언제나 “더”라고 말하는 법이므로.

“이 책을 만나게 된 이유도 간단하다. 나는 가쿠타 미쓰요를, 그녀가 쓴 소설을 좋아하기 때문이다. 이렇게 재미있는 소설을 쓰는 사람이 읽어왔던 책 목록이 빼곡하다, 심지어 왜 그 책을 재밌게 읽었는지 이유까지 써 있다니, 안 읽을 도리가 없었다.
그저 작가를 흠모하는 마음으로 손에 들었던 책을 번역까지 하게 될 줄은 몰랐지만, 그렇게 이 책을 읽고 옮기며 만나게 된 책 역시 나에게는 소중한 책이 되었고, 다음에 읽을 책을 이어주는 연결고리가 되었다.” (「옮긴이의 글」중에서)

또다른 K의 책읽기 습관
“스티븐 킹 가라사대”

그 어떤 볼일이건, 외출할 때 항상 책을 챙기는 또 다른 K씨(38세, 희곡집필중). 혹시 몰라 전자책 리더기와 종이책을 둘 다 가방에 넣는 그다. 그러나 늘 책을 꺼내들 시간이 나는 건 아니다. 가방에서 꺼내지도 않고 집으로 돌아오는 날도 적지 않다. 어쩌다 그런 습관이 들었느냐 묻자 그가 답한다. “스티븐 킹이 『유혹하는 글쓰기』에서 한 이야기 중 하나가 항상 책을 가지고 다니면서 잠깐의 짬이라도 나면 꺼내 읽으라는 것이었다. 다른 건 따르지 못하더라도 적어도 그 원칙만은 지키고 싶다.”
그리하여 그는 핸드폰 챙기듯 책을 챙긴다. 독서는 이미 그에게 별다를 것 없이 익숙하고 당연한 일상이다. 글을 쓰고 싶은 그는 책을 읽는다. 더 잘 쓰고 싶어서, 혹은 많이 쓰고 싶어서, 조금의 짬이라도 놓치지 않고 책을 꺼내든다.
오스카 와일드 가라사대, “반드시 그래야 하는 건 아닐 때 우리가 읽는 책은, 훗날 우리가 의식하지 못하고 드러내는 우리 진짜 모습이 된다”고 하신바.

책을 만든 X가 전하는 유의사항
“재미없는 게 재미라면 재미일지도”

이 책 『보통의 책읽기』는, ‘독서의 기록’이기는 하지만 단순히 서평모음집이라기보다는 저자 가쿠타 미쓰요의 ‘시선’과 ‘관점’, 또 ‘마음’을 들여다볼 수 있는 책이다. 단순히 별점을 매기듯 책이나 저자를 평가하지 않고, 행간과 작가의 깊숙한 속을 가만 들여다보고 있는 가쿠타 미쓰요. 진실로 책과 작가를 이해하려는 그 노력이 바로 전해져 온다. 주례사비평 같은, 좋은 말만을 하고 있지도 않다. 적나라할 정도로 솔직해서 덩달아 얼굴이 붉어지기도 한다. 하지만 가쿠다 미쓰요는 진짜로, 모든 책이 그 각각의 의미와 재미가 있음을 믿는다. 만약, 그래도 재미없는 책이 있다면? 그렇게까지 재미없다는 바로 그 점이 그 책의 재미다.
그럼, 재미는 그렇다 치고, 국내에 번역되지 않은 책 혹은 내가 읽지 않은 책에 대한 서평을 읽는 게 무슨 의미일까? 궁금한 사람이 있을 수 있겠다. 그러나 다시 한번 말하자면, 이 책은 서평을 읽기 위한 책이 아니다. 저자가 찾아낸 기상천외한 장점과 특징을 읽으며, 책을 즐기는 다양한 방법을 익히게 된다. 이 작가는 왜 이런 이야기를 쓸까, 이야기 속 주인공은 어떤 심정일까, 또 다른 사람은…?! 싫어도 하고 좋아도 하면서, 가쿠타 미쓰요가 책과 이야기 즐기는 법을 배워 간다.

“이런 남자만큼은 사귀고 싶지 않다고, 찰스 부코스키의 작품을 읽을 때마다 생각한다.
나는 남성이 쓴 작품을 읽는다고 해서 그 작가 혹은 주인공을 머릿속에 입체적으로 존재하게 만들고선 연인으로 가장 적당한 사람은 누구일까 생각하면서 글을 읽지는 않는다. 하지만 부코스키만큼은 다르다. 작품 하나하나마다 글을 읽는 사이 일단 어쩔 도리 없이 한 남자가 눈앞에 떠오른다. 허구한 날 맥주를 마시고, 경마에 돈을 쏟아붓고, 지독한 냄새를 풍기고, 소란을 피우거나 멋대로 풀이 죽기도 하고, 다른 이에게 욕을 퍼붓는 것만큼은 천재적인 한 남자가 무척 입체적이고 깊이가 느껴지는 형태로 나타나는 것이다.”(「더티 올드맨의 거대한 그림자」)

그리고 가쿠타 미쓰요가 좋아도 하고 싫어도 하면서 결국은 재미있다고 느낀 그 책들을 직접 느껴보고 싶은 독자들을 위해 권말에 마련한 서평도서 목록은 좋은 책에 목마른 한국의 독자들을 위한 팁이다. 혹, 읽고 싶어 애가 타는데 미출간된 도서가 있다면 출판사 이곳저곳에 메일 한통 띄워도 좋을 것이고.

작가가 독자에게,
“재미있겠다 생각하면 책을 손에 들어주세요”

누군가에게 전하고 싶은 이야기가 있어 작가는 글을 쓴다. 글을 읽고 공명하는 누군가는 ‘이 작가가 나에게 말을 걸고 있구나’를 느낀다. 책읽기라는 행위는 단순히 독자가 이미 쓰여진 활자를 읽는 일방적인 활동이 아니다. 작가는 독자에게 말을 걸고, 독자 역시 작가에게 대답을 한다. 독서는 쓴 이와 읽는 이가 나누는 일종의 대화다. 이 책은 어떤 의미에서, 사람들에게 작가와 이야기 나누는 법을 알려주는 책이다.

“한 작품을 다 읽고 강의실이나 내 방에 돌아오면 현실은 아주 조금 모습을 바꾸고 있다.
단단한 바위라고 생각했던 현실의 이곳저곳에 수많은 문이 숨겨져 있고, 그 문을 만지면 같은 감촉의 문은 하나도 없다. 어떤 문은 움푹 패여 있고, 어떤 문은 산들산들 부드럽다. 지금까지 내가 무엇을 하고 있었던 걸까, 무엇을 보고 있었던 걸까, 과장이 아니라 그런 것을 생각했다.” (「지루한 틈의, 겹겹의 현실」)

어떻게 해야 줄거리만 읽고서 재미없다고 한켠으로 책을 치워두지 않을 수 있을지, 어떻게 해야 작가가 하려는 문장 너머의 이야기를 들을 수 있는지, 어떻게 해야 내 일상과 현실이 다르게 느껴질 수 있는지, 가쿠타 미쓰요의 경험담을 통해, 우리는 배울 수 있다. 그녀가 독자들에게 “재미있겠다 싶은 책이 있다면 손에 들어달라” 말하는 겸허한 부탁을 우리는 진심으로 들을 수 있다.
책이라는 것이 그렇게 스펙터클한 오락은 못되지만, 또, 저자의 말처럼 대단한 책을 읽고 나서도 크게 달라지는 것은 없지만, “두꺼운 그 책을 도서관에 반납하고, 학교에 가야만 하고, 점심식사를 혼자서 먹는 것도 아니고, 질리지도 않고 사람을 좋아하게 되고 들뜨고 설레기도” 하지만. 그러나 가쿠타 미쓰요는 말한다. “나는 그때 한 명의 작가를 알게 되면서 내 안의 무언가가 구원받았다고, 지금도 그렇게 생각한다”고. 그리고 이 책을 읽고 나면 그 말에 고개가 끄덕여진다. 독서가 일상이 되는 그녀의 매일을 상상하게 된다. 덩달아 책읽기가 보통이 되는 우리의 매일매일도.