게스트

역사 미스터리의 지평을 연 세라 워터스의 최신작
서스펜스 서사에 더해진 놀라운 디테일의 축적!

레즈비언 역사 소설의 총아로 불리며 역사 미스터리의 지평을 연 세라 워터스는 이미 국내 팬들의 열렬한 지지를 받는 대작가다. 1998년 발표한 데뷔작 『벨벳 애무하기』부터 『끌림』, 『핑거스미스』는 ‘빅토리아 시대 3부작’으로 불리며 대영 제국의 절정기인 19세기 영국의 풍광을 고스란히 옮겨 놓았다는 평가를 받는다.

이후 시대를 옮겨 『야경꾼 The Night Watch』은 1940년대, 『리틀 스트레인저』는 제2차 세계대전 직후, 『게스트』는 제1차 세계대전 직후를 배경으로 삼았다.
워터스는 지금까지 여섯 편의 장편소설로 「뉴욕 타임스」의 ‘주목할 만한 상’, ‘서머싯몸상’을 수상하고 ‘맨부커상’ 최종 후보에 3회 연속 오르는 등 각종 문학상을 수상하며 독자와 평단의 찬사를 동시에 받았다. 2003년에는 세계적 권위의 문예지 「그랜타」가 뽑은 ‘영국 최고의 젊은 작가들’ 중 한 명에 선정되었으며, 『게스트』로는 영국 유수 문학상인 ‘베일리 여성 문학상’을 수상했다.

이들 작품의 대중성은 이미 영국 TV 드라마와 다양한 연극, 영화로 만들어지며 입증되었다. 『벨벳 애무하기』와 『핑거스미스』는 에딘버러 극장과 오리건 셰익스피어 페스티벌에서 연극 무대에 올려졌다. 국내에서는 박찬욱 감독이 『핑거스미스』를 원작으로 영화 <아가씨>(하정우, 김민희 주연)를 제작하면서 화제가 되었다.

워터스는 작품을 통해 레즈비언의 세계를 전문가다운 솜씨로 다루었는데, 이는 박사 논문을 준비하던 시기에 레즈비언과 게이 역사 소설, 19세기 외설 문학을 다양하게 연구한 덕분이다. 『게스트』 역시 레즈비언 역사 소설의 큰 줄기를 따르고 있다.

제1차 세계대전으로 남편과 두 아들을 여읜 레이 부인과, 흥미로운 과거를 지녔지만 이제는 노처녀가 되어가는 딸 프랜시스는 부득이하게 저택 안의 방을 세 놓는다. ‘사무직 계급’인 레너드와 그의 아름다운 아내 릴리안이 세 들면서 집 안의 분위기는 완전히 바뀐다. 프랜시스와 릴리안은 집주인과 세입자로 만나, 친하지 않은 사람끼리 가깝게 지내는 묘한 경험을 하며 긴장감 속에 위험한 사랑을 시작한다.

『게스트』는 매력적인 두 인물이 펼쳐내는 금기된 사랑과 그로 인한 불안, 예기치 못한 사건을 그린 연애 소설이자, 범죄 소설이다. 워터스는 작품의 완성도를 높이기 위해 1920~30년대 살인 사건과 재판, 전후 상실과 고통에 대한 연구 들을 면밀히 살폈다. 런던의 고즈넉한 저택을 배경으로 한 이 작품은 워터스 특유의 섬세한 문체, 서스펜스 서사에 더해진 놀라운 디테일이 빚어낸 최고의 기대작이다.

작품 속 등장인물들은 급변하는 사회의 혼란과 이에 적응하려 애쓰며 현대성을 예민하게 의식한다. 워터스는 이 작품을 통해 구시대의 죽음, 전통적인 남편상의 종말 그리고 비밀 없는 사랑의 탄생 속에서 상징적으로 볼 수 있는 맹렬한 사랑 이야기를 전해준다. 또한 워터스 특유의 섬세한 만연체가 시대극의 특성을 잘 살리며, 예스러운 표현이나 어투가 고풍스러운 매력을 더하고 있다.

이 작품은 사랑, 충격적인 살인, 그리고 완벽한 결말로 이어지는 예상치 못한 줄거리로 이어지며 독자로 하여금 긴장감을 늦출 수 없게 만든다. 이 작품을 읽는 순간, 저항할 수 없는 매력을 느끼게 될 것이다.


**
속도감 넘치는 진행, 교묘한 장르 활용의 정석!

이 소설에서 독자들은 워터스에게 기대하는 두 가지를 모두 만날 수 있다.

하나는 1922년 런던의 섬세한 시대 묘사이다. 하나뿐인 화장실은 바깥에 있고 세입자가 목욕 한 번만 해도 가스비를 걱정해야 하는 레이 가문의 낡은 저택 묘사는 시작에 불과하다. 배급제는 아직 끝나지 않았고 수많은 가족들이 전쟁으로 아들을 잃었으며 희망을 잃고 갈 곳도 없어진 참전용사들은 폭탄처럼 울분을 품고 돌아다닌다. 물론 계급 묘사도 꼼꼼하다. 집주인인 중상층 레이 가문과 ‘사무원 계급’인 바버 가족의 계급 차는 현대 독자들이 보기엔 하찮지만 당사자들의 세계엔 무시할 수 없는 영향력을 끼친다.

다른 하나는 로맨스이다. 다들 예상하셨겠지만 프랜시스는 릴리언과 사랑에 빠진다. 이야기가 전개되면서 독자들은 외로운 노처녀인 것 같았던 프랜시스에게 이전에도 여자친구가 있었고 그 친구는 지금 도시에서 여자애인과 따로 살고 있다는 걸 알게 된다. 하지만 도저히 마음을 읽을 수 없는 유부녀인 릴리언은 어떤 사람일까? 여기서부터 독자들은 걱정할 수밖에 없는데, 워터스 소설에서 이런 종류의 불륜관계는 처음 나오는 것이지만 이런 관계에서 발생하는 긴장감은 극히 익숙하기 때문이다. 당연히 중반 이후엔 걱정이 될 수밖에 없다.

그리고 정말로 소설 중반을 넘어서면 장르가 바뀌며 두 연인이 살인사건에 연루된다. 소설 전반부가 1920년대를 꼼꼼하게 재현한 사실적인 풍속극에 가깝다면 후반은 훌륭하게 쓰인 1920년대식 정통 추리소설이다. ‘누가 죽였나?’를 묻는 퍼즐 미스터리가 아니라 범죄 당사자의 입장에서 사건을 따라가는 도서 추리형 소설(Inverted mystery, 범행을 첫머리에 노출시키고 수사 과정을 그리는 소설)이라는 점이 흥미롭다.

프랜시스와 릴리언의 사랑은 심각한 범죄와 연결되고 둘은 연인에서 공범자가 된다. 추리소설에서 공범자란 무엇인가. 가장 믿어야 할 사람이면서 가장 의심스러운 사람이 아니던가. 열정적인 연애에서 이 둘의 차이가 그렇게 크던가.
속도감 넘치는 진행과 장르의 교묘한 활용에 비해 결말은 좀 얌전한 편이지만 이보다 더 나은 결말이 있었는지, 있었다면 그 결말을 택했을지 묻는다면 또 주저할 수밖에 없을 것이다.

-듀나(SF작가이자 칼럼니스트)가 ‘인터파크 북DB’에 연재한 글 중에서