지금 당신에겐 시 한 편이 필요합니다

당신의 감성은 안녕하십니까? 서울대 미학과 출신의 20년차 국어선생님이 말하는 ‘시 읽기의 즐거움, 힐링이 되는 시 읽기!’ 1. [지금 당신에겐 시 한 편이 필요합니다] 도서 소개 좋아하는 시 한 편쯤 있으세요? 시 읽기가 어렵다고 생각하는 당신에게 가장 익숙한 방법으로 시를 같이 읽어보는 여유를 드립니다. ‘여러분한테도 좋아하는 시 한 편쯤 생겼으면 하는 소박한 바람’에서 시작한 이 책은 거창하지 않습니다. 그저 누구나 좋아하는 노래 한 곡 있는 것처럼 언제든 떠올릴 수 있는 좋아할 수 있는 시 한 편 같이 읽어보자는 생각에서 시를 소개하고 있습니다. 시인이든 시 제목이든 어디선가 한 번쯤은 듣고 보았을 30편의 시는 거대한 담론을 따르지도 않고, 확고한 목적을 주입하지도 않습니다. 그저 저자가 좋아하는 시들을 독자에게 소개하고, 시 안에 담긴 시인의 정서를 느끼고, 표현을 즐길 수 있도록 담담하게 풀어가고 있습니다. 시를 가르칠 수 있어서 국어 강사란 직업이 좋은 저자는 ‘선생님 때문에 시가 좋아졌어요’라는 학생들의 말에 힘을 얻습니다. 그리고 정말 좋아하는 시를 찾은 학생들의 해맑은 모습을 좋아합니다. 그래서 이제는 독자들에게도 시 한 편이 주는 즐거움을 알리고자 [지금 당신에겐 시 한 편이 필요합니다]를 출간했습니다. 오디오에 CD를 얹었다는 기분으로 조금 느긋하게, 그렇게 시에 드러난 감정과 표현을 즐기면 됩니다. [지금 당신에겐 시 한 편이 필요합니다]는 시의 대표적 특징 두 가지에 주목하여 볼 수 있도록 구성했습니다. 시는 정서의 예술이며 표현의 예술이기도 합니다. 그래서 전반전에는 감정을 느끼기에 좋은 시들을 선정했습니다. 1부에서는 감정의 꽃이라 할 수 있는 ‘상실감’을 다루는 시를, 2부에서는 현실 앞에 선 시인의 감정을 담은 시들을 소개합니다. 그리고 3부에서는 이런저런 다양한 감정을 담은 시들이 모여 있습니다. 그리고 후반전에는 표현의 표미를 즐길 수 있는 시들을 소개합니다. 4부에서는 독특한 상상력으로 재미있는 또는 더 슬픈 시들을, 5부에서는 표현이 독특해서 재미있는 또는 더 슬픈 시들을, 6부에서는 구성이 독특해서 재미있는 또는 더 슬픈 시들을 모았습니다. ‘시는 읽는 것보다도 짓기가 쉽다’는 프랑스 철학자 몽테뉴의 말은 그만큼 시를 읽기가 어렵다는 말이 되겠습니다. 그래서 이 책은 느리게 읽는 것이 좋습니다. 꼭 순서대로 읽을 필요도 없으며, 책을 펴고 한 번에 읽어 내려갈 필요도 없습니다. 그저 갑자기 찾아온 여유를 어떻게 보내야 할지 떠오르지 않을 때, 감정이 메말라 힘이 들 때, 바쁜 일상에서 잠시 숨을 크게 쉬어보고 싶을 때 따뜻한 차 한 잔과 함께 천천히 읽어 내려가면 됩니다. -책속으로 추가- 겨울의 땡볕 : 연시 中 p190 땡볕이라는 말썽꾸러기 하나 연상하셨나요. 붉고 뜨거운 귀염둥이 땡볕이 푸른 감 속을 비집고 들어가서, 기어이 그 감을 붉게 물들입니다. 그러곤 그 감 속에서 겨울이 올 때까지 깊이 오래 평화로이 잠을 잡니다. 피곤했거든요, 샛푸른 감을 붉게 붉게 물들이느라. 어느 겨울 누군가가 감 속에서 곤히 잠든 땡볕을 흔들어 깨웁니다. 야, 야! 깜짝 놀라 깨어난 땡볕이 등잔불처럼 확, 빛을 내며 달아오릅니다. 그럴 수밖에요. 놈은 애초에 불덩이고 빛덩이였으니까요. 참 신묘한 상상력이죠. 어느 겨울 제상 아래 놓인 연시를 보며 등잔불과 닮았다는 생각을 했던 거겠죠. 그러곤 짐짓 확신을 합니다. 둘이 닮은 건 우연이 아니다. 절대 우연이 아니다. 그러곤 추적해 들어갑니다. 연시와 등잔불이 닮은 이유는 대체 뭘까? 연시가 등잔불처럼 빛날 수 있었던 이유는 과연 뭘까? 그러곤 범인 검거. 범인은 땡볕, 여름 한낮 푸른 감에 꽂힌 땡볕. 가만 이거 상상력이 과한 거 아닐까? 아니지. 푸른 감은 땡감, 그리고 거기에 꽂힌 땡볕. 양자가 무관할 수 있겠나. 범인 확정. 땡볕! 쉼표, 숨표 : 발열 中 p259 가녀린 머리, 주사 찍은 자리에, 입술을 붙이고 이 구절, 특이하다는 생각 안 해보셨나요. 대체 왜 이 구절은 두번의 쉼표로 세 조각이 나 있는 걸까요. “가녀린 머리의 주사 찍은 자리에 입술을 붙이고” 라고 편하게 이어 적어도 될 텐데 말이죠. 화자가 숨이 찼던 게 아니었을까요. 아이와 세상과 함께 뜨겁게 발열하면서 자기 호흡도 따라서 가빠졌던 거겠죠. 슬픔-숨막힘과 발열-숨막힘 때문에 화자가 호흡 곤란으로 헐떡거립니다. 민물에 담긴 바닷고기처럼 헐떡거립니다. 그렇게 헐떡거리며 아이를 향해 천천히 다가갑니다. 아이의 뜨거운 머리에 자신의 뜨거운 입술을 맞춥니다. 더더욱 숨이 잘 안 쉬어집니다. ‘가녀린 머리 (숨) 주사 찍은 자리에 (숨)입술을 붙이고…….’ 참고로 정지용은 열 명의 자식을 두었는데, 그중 다섯을 잃었다고 합니다. 그러니 이 시의 아이가 「유리창」의 그 아이가 아닐 수도 있습니다. 하긴 두 아이가 같은 존재냐 다른 존재냐를 따지는 게 무슨 의미가 있겠습니까. 이 끔찍한 경험을 시인이 다섯 번이나 했다는 거 아닙니까. 아무리 사망률이 높은 시대였다고 해도 이거 참……. 정지용의 삶도 그다지 오래 지속되진 않았습니다. 34세의 젊은 나이에 7여 년 동안 그를 괴롭히던 지병인 신장병으로 숨을 거두게 되죠. 자식 다섯을 잃은 비운悲運의 아버지, 정지용. 어찌 보면 신이 정지용을 일찍 데려간 게 그에 대한 배려가 아닐까 싶기도 하네요. 참, 사는 게 뭔지…….