고미숙의 로드클래식

고미숙의 로드클래식, 길 위에서 길 찾기
저자 인터뷰


1. '로드클래식'이라는 단어가 생소한데요, 어떤 뜻인지 말씀해 주세요.

로드, 길. 클래식은 고전. 길-고전이라고 할 수 있죠. 길에 대한 탐구. 사실 고전은 거의 다 길에 대한 이야기이죠. 인생의 길, 살아가는 길, 길에 대한 이야기인데 특히 여행을 하면서 삶을 탐구하는 고전들, 그런 게 있더라구요. 그래서 그런 고전들을 모아 보니까 너무 멋진 작품들이 쭉 배열이 되었는데…… 이것을 합쳐서 뭐라고 부르면 좋을까 생각하는데, 어느 순간 갑자기, ‘로드클래식’이라는 이름이 떠오르게 된 거예요.
여행기 고전, 길-고전 그러면 약간 길고양이 같은 느낌이 드니까(^^) 여행기 고전, ‘길 위에서 길 찾기’ 이런 거를 떠올려 주시면 좋겠습니다.^^

2. 이 책에 나오는 작품들 중 『그리스인 조르바』는 사실 어떤 '여행'과는 거리가 좀 있는 작품이 아닌가요? 『그리스인 조르바』를 '로드클래식'으로 꼽으신 이유가 궁금합니다.

일단 로드클래식을 떠올렸을 때 『그리스인 조르바』도 당연히 들어가는 거였어요, 그런데 나중에 읽어 보니까 이게 여행을 하고 있는 작품은 아닌 거예요. 다른 작품들의 경우에는 엄청 정신없이 돌아다니는데 조르바는 크레타 섬엘 들어가서 거기서 주로 이야기가 진행이 되거든요. 그런데 내가 왜 이걸 ‘로드클래식’이라고 생각을 했을까 이렇게 되돌려 생각해 보니까 이 사람들이 계속 길 위에 있다는 게 굉장히 강렬하게 남았던 것 같아요. 근데 실제로 크레타 섬에 정착을 하러 갔다거나, 여기서 새로운 인생을 시작하겠다, 이렇게 간 게 아니고 여행 중에 크레타 섬에 들어간 거였죠. 조르바와 ‘나’(라는 작중 화자)가. 여기서 한탕해서 전 세계를 떠돌기 위해서 자금을 확보하러 간 거예요, 사실은. 그렇게 하고 실제로 둘이 다 말아먹고 헤어진 다음에 어마어마하게 싸돌아다니잖아요. 그런 이미지가 남아서 당연히 여행기 고전의 최고 중에 하나다 이렇게 생각을 했던 거죠. 분명히 이게 왜 ‘로드클래식’인가 이렇게 질문을 하실 것 같아서 막 생각을 했죠. 그게 뭐냐, 조르바의 인생의 길. 그리고 조르바를 통해서 작중 화자인 젊은이의 인생의 심연에 대한 탐구. 그래서 심연으로의 여행도 여행이 아닌가, 이렇게 우기기로 했는데(^^) 그게 아니어도 읽어 보면 삶이라는 게 어떤 과정 중에 있다라는 것을 아주 잘 보여 주는 ‘로드클래식’임을 알 수 있습니다.

3. 『서유기』는 보통 모험물이나 판타지물로 읽히고, 또 그래서 '사대기서', 그러니까 기이한 이야기에 꼽히는 게 아닌가 싶은데요, 선생님께서는 이 책을 '구법(求法: 부처의 진리를 구함)의 서사'로, 요컨대 대중을 구원하고 스스로를 구원하는 이야기로 읽으신 점이 흥미로웠습니다. 특히 탐욕의 화신이 저팔계 이야기를 하시면서 저팔계도 갈 수 있는 길이 구법의 길이라면 누군들 가지 못하겠는가, 라고 하시며 "탐욕이 인간의 운명이라면 구도 또한 '원초적 본능'이다"라고 하신 부분에서 저도 함께 울컥했는데요. 선생님께서 『서유기』를 이렇게 읽으시게 된 이유가 있을까요?

그러니까 『서유기』는 무슨 생각을 하고 작품을 읽은 게 아니고 읽으면서 생각이 계속 떠올랐어요. 뭔가 구도의 매트릭스라는 느낌을 받았는데, 일단 우리가 그런 생각을 좀 못하는 게 오만 가지 요괴랑 싸우는 모험이 너무 많이 나오고, [날아라 슈퍼보드]의 영향도 있고 이래서, 이게 유쾌한 판타지다 그냥 이런 식으로 생각을 하고 말거든요. 저도 그랬던 것 같은데, 계속 질문이 생성이 되는 거예요. 이렇게 요괴가 많은데 왜 계속 갈까. 그리고 요괴가 괴롭히는 요괴만 있는 게 아니고, 나중에 보면 엄청 잘해주고 막 붙들고, 다 주겠다고, 자기 나라를 다 주겠다고 하는 요괴도 많아요. 이렇게 마음을 비운, 무소유한 요괴도 많거든요(^^). 그런데도, 가는 거예요. ‘그럼에도 불구하고 가야 한다’, 이게 일단 너무 강렬했어요. 이렇게 갈 수 있는 게 바로 구도지요. 구도의 길은 멈추지 않는다는 것을 말한다는 게 감동적이었죠.

처음에는 손오공이 아주 눈에 띄죠. 손오공이 워낙 화려하고 스펙터클하고 하니까. 그리고 대부분의 사건 사고도 다 손오공이 수습을 해요. 진짜 얘는 너무 부지런하고 다이내믹하고 능력을 무한하게 발휘를 해요. 그래서 여기에만 주로 시선이 가는데 어느 날 문득 저팔계가 가슴에 딱 와 닿는 거예요. 손오공하고는 동일시가 진짜 안 되지. 손오공하고 동일시되면 그 사람은 정말 슈퍼맨이죠. 그러면 이제 우리가, 일반 독자가 동일시할 수 있는 건 저팔계와 사오정인데 사오정은 많이 활동을 하지 않아요. 많이 드러내질 않아. 매니저 역할을 하니까. 저팔계는 시도 때도 없이 들이대는데 하는 짓이 너무너무 지질해. 그리고 식욕과 성욕을 주체하지 못하니까 폼을 잡을 수가 없어. 얘는 기본적으로 포즈나, 이미지로 남한테 사기를 칠 수가 없어요. 심지어 변신을 해서 예쁜 여자로 바뀌어도 거의 뚱뚱하게 돼지의 외모를 가진 소녀로 바뀌기 때문에 유혹을 할 수도 없는 거야. 그러니까 재능이 있다고 할 수가 없는 거죠. 그런데 쉬지 않고 간다, 이게 뭘까? 이게 너무너무 신기했어요.

그런데 우리는 손오공은 도저히 따라갈 수 없지만 저팔계보다는 내가 낫다고 생각하지 않나요? 나만 그런가요?(^^) 물론 저팔계보다 내가 나은 것 같은데 그럼 저팔계도 갈 수 있는데 나는 당연히 이 길을 가야 되지 않나이런 생각이 딱 든 거예요. 어떻게 보면 대회전이 일어난 거죠. 그렇게 해서 저팔계의 행동을 보니까 진짜 저팔계가 크게 변신하는 대목이 있어요. 삼장법사 일행이 만난 고난 중에 ‘천년 똥길’이라는 게 있어요. 똥으로 덮여 있는 길이 무한히 이어지는. 이건 손오공이 치울 수 있는 것도 아니고 다른 사람이 할 수가 없어요. 그런데 저팔계만 이걸 할 수가 있는 거예요. 그래 갖고 밤새 이걸 치워요. 그리고 잘한다 그러니까 더 열심히 치워요. 우리가 럭셔리한 요괴들하고만 싸우는 게 아니거든요. 할리우드 영웅이 알래스카를 뒤덮고 있는 똥을 치워야 된다. 이런 게 영화나 드라마에 나오나요? 그런데 인생사에는 나오잖아요. 이건 분명히 있는 거죠. 근데 그걸 할 수 있는 존재가 저팔계라는 거예요. 그러니까 이런 게 진짜 굉장히 뭉클했어요. 그리고 정말 외모가… 외모가 누구도 호감을 가질 수 없는 외모이다 보니 아무도 유혹을 안 하는. 자기는 늘 유혹을 받을 만반의 준비를 갖추고 있는데 정말 단 한 명의 여성도 유혹을 하지 않아요. 오로지 다 시선은 삼장법사한테 쏠려 있는 거예요. 그러니까 그래서 그냥 성욕은 저절로 잦아들었고, 그 다음에 식욕은 계속 움직여야 되니까. 더 먹고 싶은데 손오공하고 삼장법사가 빨리 가자고 하니까, 이 스승과 사형을 따라가야 되니까 덜 먹고 가고, 덜 먹고 가고. 이러면서 자기 욕망을 제어하는 과정이 특별하지도 않고 신비롭지도 않고 너무 평범한 사람들의 일상인 거죠. 우리가 우리 자신의 탐욕이나 우리 자신의 충동을 보면 너무 한심하고, 이건 도저히 가능성이 없어 다 이렇게 생각하잖아요. 나는 구도, 구법 이런 거하고는 거리가 멀어, 그냥 틀렸어, 다 이렇게 생각하는데 저팔계를 본다면 아, 누구든 갈 수 있다! 그리고 자기 욕망과 충동을 부정하고 죄책감을 가질 필요가 없이, 계속 움직이면 된다. 이렇게 생각하게 되어서 정말 저의 롤모델로 삼게 되었습니다.

4. 『허클베리 핀의 모험』이나 『그리스인 조르바』에 특히 주요하게 나오긴 하지만, 어쩌면 전 편에 걸쳐서 선생님께서 '로드클래식'을 통해 가장 많이 말씀하신 키워드 중 하나가 '자유'가 아닌가 합니다. 선생님께서 생각하시는 '자유'란 어떤 것인가요?

사람은 어떤 조건 안에서 태어나잖아요. 이 우주, 자연, 대한민국, 그 다음에 서울, 그 다음에 몸이라는 조건. 그래서 몸은 사실 굉장히 구속된 상태로 태어나요. 그래야 형체를 가지니까. 그런데 마음이나 무의식이나 이런 영역은 구속되질 않잖아요. 이 두 가지가 사람인 것 같아요. 무한과 연결되어 있는 그런 지평이 하나 있고, 그리고 모든 게 제한이 되어 있는 조건. 그래서 태어나는 모든 사람은 태과불급을 갖죠. 어느 쪽으로 치우쳐 있거나 뭐가 넘치거나. 그래서 생명이라는 것은 기꺼이 내가 이런 구속과 어떤 제한, 불균형을 감내하면서 이 세상을 선택하는 거고, 무한의 영역과 만나고자 하는 방향과 비전을 갖고 살아가는 거예요. 그러니까 사람이 그냥 생긴 대로 산다, 이건 맞는 거죠. 그런데 생긴 대로 산다고 할 때 그냥 가만히 있으면 되는 건 아니에요. 계속 그러면 태과불급으로 예속이 되잖아요. 점점 충동이 세지고 겁도 많아지고 망상이 많아지고 이렇게 되니까. 그래서 생긴 대로 살기 위해서도 계속 나를 갈고 닦고…, 이게 자유의 영역을 확보하는 거예요. 이게 공부고 수행이고 구도가 아닌가, 이런 생각을 해요. 철학이라고도 할 수도 있고, 인문학이라고도 할 수 있고, 다 할 수 있어요. 그러니까 이런 구속된 형질을 벗어나서 이 무한의 우주적인 흐름과 접속하는 것을 원하도록 우리는 구성되어 있다는 거예요. 그래서 동물은 존재의 욕망대로 자연으로 살다가 자연으로 돌아가는 것인데, 어떻게 하면 이 구속에서 본연의 자유의 지평을 향해 나아갈까 하는 것이 인간의 운명이라고 생각해요. 그러니까 구석기 이래 모든 역사, 문명은 인간이 어떻게 하면 더 자유의 영역을 확보할까 이거를 향해 달려왔다고 나는 생각하거든요. 물질이나 기술 이런 것도 우리에게 어느 정도의 자유는 줘요. 어떻게 할 수 없는 상황에서 기술을 이용하면 길이 딱 뚫리고 그러니까. 그러나 궁극적으로는 물질과 기술은 그것이 갖는 한계를 벗어날 순 없어요. 그래서 아무리 기계가 발달을 해도 무한과 접속될 수는 없는 거예요. 그러면 그것을 할 수 있는 건 생명의 근원(무의식이나 우리의 본래면목이라고 하는 건 정신의 영역이라고 해도 좋고), 이 영역을 우리가 계속 만나고 일깨우고 체득하기 위해서 사람들은 다 길 위에 나서는 게 아닐까. ‘길 위에 나선다’ 이러는데 길 위에 나서서 ‘나는 점점 신체적으로 무능하고 수동적이 되면서 어디에 예속되고 싶어’ 이런 사람이 있겠어요? 자유롭기 위해서 길에 나서는 거고 길 자체가 자유의 경계라고 생각을 해요. 그래서 모든 고전이 자유를 향한 여정인데, 이 길-고전, ‘로드클래식’은 그것을 눈에 보이는 파노라마로 보여 준다는 점에서 모든 여행기는 자유를 향한 대장정이라고 생각을 하는 거죠.

5. 선생님께서 이 책의 초고를 놀랍게도 일본, 중국, 미국, 캐나다 등 세계 각지를 다니시며 길 위에서 쓰셨더군요. 원래 여행을 많이 다니셔서 그러신 건지, 아니면 선생님께서는 특별히 '길 위'를 중요하게 생각하시는 이유가 있으신 건지 궁금합니다.

12년 전에 『열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간』(이하 ‘열하일기, 유쾌한 시공간’)을 썼을 때 사실 나는 국내여행이고 해외여행이고 여행 자체를 싫어하는 사람이었는데, 그 『열하일기, 유쾌한 시공간』을 쓰고 중국을 굉장히 자주 드나들게 되었어요. 정말 모든 텍스트에는 어떤 기운이 있다는 걸 간증할 수 있어요. 진짜 나는 해외여행을 싫어했는데, 그 다음 해에는 미국을 가는 이런 어이없는 일이 벌어진 거예요. 그리고 돌아와서 프랑크푸르트 도서전에 『열하일기, 유쾌한 시공간』이 뽑혀서 유럽을 한 바퀴 돌고, 이런 역마살을 겪었는데, 갑자기 3년 전에 또 [열하일기 다큐멘터리]를 찍으러 중국에 보름 동안 가게 된 거죠. 근데 그 다음에 계사년에 역마살이 들어오기 시작해서 일본이랑 미국에서 방문을 해달라는 연락이 온 거예요, 뜬금없이 정말. 그래서 작년에 계절에 한 번씩 해외를 쏘다니게 된 거죠. 난 정말로 여행을 좋아하지 않는데, 특히 국경을 넘는 건 귀찮고 피곤해서 싫은데 계속 다니게 된 거예요. 하지만 그렇게 다니게 되면서 새로운 걸 굉장히 많이 발견을 해서, 국경을 넘는 여행이 참 좋은 거구나, 이렇게 마음을 싹 바꿔 가지고 MVQ(Moving Vision Quest의 약자로 고전과 여행을 다양한 방식으로 접목하는 프로젝트)도 만들고, 연구실 식구들한테도 선전선동을 해대서 연구실 후배들도 본의 아니게 막 다니게 됐어요. 그러니까 같이 막 움직이는 거죠. 나도 움직이고 연구실도 움직이고 이러면서 만나고, 글을 쓰고 그러는데, 작년에 딱 ‘로드클래식’ 연재를 시작한 거예요. 이것도 전혀 준비된 게 아니고 예전에 『열하일기, 유쾌한 시공간』 할 때 대충 읽어놓고 아 이런 거를 나중에 한번 다 같이 엮으면 참 재밌겠다고 북드라망 대표한테 언젠가 어느 구석진 데서 내가 아이디어를 준 기억이 나거든요. 근데 잊어버렸죠, 당연히. 근데 작년에 연재를 해달라는 연락을 받고 갑자기 그게 떠오른 거야, 종로3가역에서. ‘아, 이거(로드클래식)를 해도 될까요?’ 했더니 거기서 좋다고 해서 쓰게 됐는데, 그동안 (미리) 읽어 놓은 게 아니라 거의 생방송 찍듯이 원고를 쓰게 된 거죠. 근데 계속 여행을 해야 되고, 연재도 해야 돼. 그래서 계속 책을 들도 다니면서 읽고 호텔방에서 막 읽고, 영문도 모르는, 동행한 후배들한테 막 이야기를 해줘요. 『서유기』 얘기해 주면 또 막 재밌다고 그러고, 조르바 얘기해 주고, 허클베리 핀 얘기……. 그런데 그렇게 안 했으면 원고를 못 썼을 거예요. 항상 마감이 다가오는데 여행을 하고 짐을 싸야 되니까, 가기 전에 써놓고 가거나 같다 와서 또 써야 되고 그러니까. 아, 그래서 원고도 생방송, 생중계가 가능하다는 것을 알았죠^^. 길 위에서 길에 관한 고전을 읽는 거죠. 다이내믹하게 움직이면서 썼기 때문에 무사히 쓴 게 아닐까 그런 생각이 들기도 해요. 시간이 많아서 느긋하게 봤으면 주인공들하고 깊이 공감하고 그런 게 좀 떨어졌을 수도 있지 않을까. 왜냐하면 내가 관찰자가 돼 버리니까. 근데 내가 움직이니까 이게 좀더 실감이 나고……. 그래서 어제 뭘 하다가 문득 떠올랐는데 앞으로는 ‘다이내믹 클래식’이라는 이런 시리즈를 한번 만들어 봐야겠다, 일명 ‘다클’?(다크서클의 준말 같네. 좀 그러네 ㅋㅋ) 다이내믹 클래식, 고전은 움직인다! 고전은 낭송을 염원한다, 소리를 염원하고 움직이길 원한다, 길 위에서 자기가 파동처럼 널리 퍼지기를 원한다, 등등의 생각을 하게 해준 그런 기회였어요.

6. '로드클래식'의 인물들 중 선생님께서 함께 여행하고 싶은 인물은 누구이고, 이유는 무엇인가요?

『열하일기』 하면 연암. 연암은 길벗으로는 정말 좋은 캐릭터죠. 아는 게 많은데 너무 유머러스하고 상대를 너무 편안하게 해주는. 그리고 조르바도. 조르바랑 같이 다니면 먹을 것 걱정 안 해도 될 것 같고. 항상 과부를 사랑할 테니까 그 옆에 따라다니기만 해도 과부 집에 가서 엄청 얻어먹을 것 같아. 그리고…, 허클베리 핀 같은 애랑 다니면 얼마나 재밌는 일이 많겠어요. 그리고 애가 어른들의 로망이잖아요. 그 야생성, 그리고 무식하고(^^). 근데 구속받는 걸 싫어하는. 그게 진짜 애의 모습이잖아요. 얘도 그렇고. 저팔계랑 다니면 나에 대한 무한한 긍정을 할 수 있을 것 같고. 사실 제일 불편할 사람은 삼장법사일 것 같아요. 삼장법사 같은 캐릭터랑 여행을 하면 진짜 맨날 구해 줘야 돼. 왜냐하면 인물이 훤해가지고 모든 여자 요괴들이 납치를 하니까 맨날 구해줘야 되고, 근데 너무 지질하고, 잘 삐치고. 근데 뭐… 생활력은 없어 보이고. 아, 돈키호테와 산초가 있구나! 산초! 산초 같은 파트너도 참 괜찮은 것 같아. 심심하지도 않고, 왜냐하면 속담이 막 쏟아지니까. 그중에 사실 제일 좋은 파트너는 연암 선생이에요. 연암 선생, 정말 더할 나위 없는(장그래 같은 ㅋㅋ). 사람을 대하는 태도, 그런 면에서는 정말로 감동적입니다. 근데 그게 특별해서가 아니라, 너무 안 특별해. 너무 안 특별한데 그 리듬을 잃지 않아요. 특히 무박 나흘로 열하 일정을 떼고 고북구장성을 야삼경에 넘은 다음에 하룻밤에 아홉 번 강을 건너는 이런 대장정에도 전혀 체력저하가 안 일어난다는 거야. 이게 정말 놀랍습니다. 이런 사람하고 같이 여행을 해야 돼요. 그래서 역시 『열하일기』는 역시 ‘세계 최고의 여행기’라는 걸 거듭 확인하게 됐죠!^^