러블로그

소설의 화자는 《더 위트》라는 코미디 월간지에 소속되어 글을 쓰는 30대 작가다. 그는 지난 1년 동안 “상품성과 유리되고 작품성마저 결여된” 글만 써내는 문제 작가로 편집장의 눈총을 받아오다 급기야 회사로부터 최후통첩을 받는다. 《더 위트》 10주년 특집호에 단 한 줄이라도 글이 채택되지 않으면 재계약은 없다고. 생존을 위해 그에게 주어진 시간은 단 일주일. 그런데도 그의 글은 고전을 면치 못한다. 게다가 담당 에디터와 카페 ‘커피공화국’에서 이야기를 나눈 직후, 지난 1년간 비장의 카드로 준비해온 원고마저 사라진다.
카페 주변을 샅샅이 뒤져봐도 원고는 흔적도 없고, 그는 동네 지구대를 찾아 수사를 의뢰한다. 그와 특수한 관계에 있는 임 순경은 특수절도에 혐의를 두고 원고를 추적하기로 한다. 그와 별개로 그는 “방대한 빅데이터를 기반으로 한 월드와이드 핸드메이드 리서치”, 즉 인터넷 검색을 활용해 단서를 찾아 나선다. 그 결과 ‘커피공화국’을 키워드로 찾아 들어간 블로그 ‘아라비아의 별’에서 의미심장한 사진 한 장을 발견한다. 사진을 정밀 분석한 임 순경은 원고가 사라진 그 시간에 ‘그녀’가 카페에 있었다는 사실을 밝혀낸다.
이제 그녀와 그녀의 블로그가 모든 추적의 중심으로 떠오른다. 그런데 항공사 승무원으로 세계 77개국을 여행하고 지금은 커플매니저로 일하는 그녀는 이상하리만치 그와 얽혀 있다. 처음에는 《더 위트》를 위기에 빠뜨린 경쟁사 《코미디킹》의 작가와 각별한 사이라는 점에서 그와 이해관계가 충돌하는 사람인 듯 보였으나 차차 그 이상으로 그와 내밀하게 연결되어 있는 존재임이 드러난다. 그는 그녀가 ‘커피공화국’에서 쓰고 있던 편지, 자신과의 소개팅이 좌절된 날의 일, 불과 몇 센티미터를 사이에 두고 서로 스쳐 지났던 일, 자신의 첫사랑과 그녀의 관계 등을 블로그를 통해 차례로 알게 된다. 단 한 번도 직접 만난 적은 없지만 그녀는 그의 삶에 영향을 준, 그가 그토록 찾고 싶어 한 주인공이었다.

그곳은 과거와 현재의 교점이었다. 접선 지점이었다. 연장선상이었다. 지난 1년간 블로그에서 그녀가 방문한 곳들을 점으로 찍으면 가장 많은 접점이 있는 곳이었다. 그녀는 하나의 별이면서 우주였고, 하나의 궤적이면서 이야기였다. 그녀는 나라는 존재가 있기 전에도 움직이고 있었다. 소개팅이 좌절된 날 이후에도 그녀는 나를 알아보지 못하고 스쳐 지나갔을지도 모른다. 그리고…… 언젠가 분명 이 길을 걸을 것이다.
이것이 그녀의 궤도이다. (209~210쪽)

화자는 꿈과 현실, 자신이 쓴 텍스트를 오가며 그녀와의 접점을 발견해간다. 하지만 비밀은 여전하다. 모든 사물과 사건에 이면이 존재하듯, 그가 알고 있는 사실도 반쪽 진실일 뿐이다. 그는 정말 원고를 잃어버린 것일까. 그것은 그저 꿈이었나, 현실이었나, 텍스트의 세계였나. 오직 그녀만이 답을 알고 있다.

꿈과 현실이 중첩되는 일주일 혹은 하루 동안의 이야기
지금까지 서술한 내용은 꿈일 수도 있고 현실일 수도 있다. 작가는 이 소설을 크게 두 가지 혹은 그 이상으로 해석할 수 있도록 독특하게 구성했다. 하나의 평면에 두 가지 이야기를 동시에 전개시키는 과감한 기법을 시도한 것인데, 하나는 꿈과 현실이 되풀이되는 일주일간의 이야기로, 또 하나는 한 번의 커다란 꿈과 깨어남으로 이루어진 하루의 이야기로 읽을 수 있다. 그 속에 또 다른 해석의 여지는 얼마든지 열려 있다. 현실과 꿈, 화자가 쓴 소설 원고가 겹쳐져 어떤 상황에서는 꿈이 현실이고, 어떤 상황에서는 현실이 텍스트고, 어떤 상황에서는 텍스트가 꿈이 되면서 허구세계와 현실세계의 경계가 해체된다. 작가는 이를 암시하기 위해 소설 속에서 독자가 작품을 완성한다고 지속적으로 이야기하며, 마지막 장에 이르러 파격적 구성의 전모를 드러낸다.

쉴 새 없이 이어지는 우희덕표 언어유희와 코미디 문학의 힘
『러블로그』를 이야기할 때 빠뜨릴 수 없는 것이 쉬지 않고 이어지는 말장난이다. 심사위원들로부터 “감각적 언어와 수준 높은 어희(語戲)”, “언어의 마술사처럼 시종일관 재미있게 펼쳐내는 동음이의어(同音異義語)”, “B급 유머와 줄기찬 아재 개그” 등의 평가를 받은 그의 언어유희는 집요할 정도로 일관되어 소설을 읽는 내내 웃음이 멈추지 않는다. “이타적이라고 믿었는데 오직 배를 불리기 위해 배를 타온 배타적인 선장” “‘저기 보이는 게 화성 아닌가요?’ ‘마습니다.’” “오아시스는 신기루 하게도 사막으로 변모해갔다” “구두수선 골목마저 어수선해졌다”와 같은 재치 있는 표현들이 작품에 그득하다. 인물들이 주고받는 대화에서는 말장난이 더욱 도드라진다. 라임을 맞춰 리듬감을 살리거나 중의적인 뜻을 담은 이런 유머들은 웃음을 유발하는 한편 문장을 한 번 더 곱씹게 하며, 중층적인 소설의 구성과도 잘 맞아떨어진다. 뿐만 아니라 그의 언어는 “보이지만 보이지 않는 사람들, 존재하지만 존재하지 않는 사람들”에게 눈을 맞추며, 현실에 대한 풍자로도 이어진다.
한국문학에서 탁월한 입담과 재치로 독자를 웃기고 울리는 작가는 많다. 그러나 출발부터 자신을 코미디 소설가라 말하고 코미디 문학을 하겠다고 밝힌 작가는 우희덕이 처음이지 않을까. 그는 세계문학상 수상자 인터뷰에서 “많은 사람들이 공감하면서 오랫동안 미소 지을 수 있는, 너무 무겁지도 가볍지도 않은 유머로 저만의 ‘코미디 소설’ 스타일을 만들어가고 싶다”고 포부를 밝힌 바 있다. 코미디의 힘을 믿는 그의 다음 소설이 무척 기대된다.

눈물 나게 웃긴 것도 코미디지만, 웃음이 날 정도로 슬픈 것도 코미디였다. (152쪽)

●추천사
『러블로그』는 ‘코미디 장르소설’의 새로운 가능성을 보여주는 주목할 만한 소설이다. 이 소설은 코믹픽션 작가가 도둑맞은 자신의 원고를 찾아 헤매는 과정에서 탐색하게 되는 인터넷 블로그의 세계와, 거기에서 일어나는 현실과 환상의 경계 해체를 코믹하게 그려내고 있다. 인상적인 것은, 그 과정에서 이 소설이 어느덧 진지한 고급문학으로 탈바꿈한다는 사실이다. 언어의 마술사처럼 시종일관 재미있게 펼쳐내는 동음이의어(同音異義語)와 마지막 반전은 이 소설 특유의 매력이다. _김성곤(조지 워싱턴대 초빙 석학교수•서울대 명예교수)

이건 뭐지? 솔직히 『러블로그』의 처음 몇 장을 그런 마음으로 읽었다. 계속되는 ‘드립’에 피식, 웃음이 나왔다. B급 코미디로 유명한 배우의 영화가 떠올랐다. 온갖 드립을 날리며 관객들의 혼을 빼던 배우가 어느 순간 정색을 하고 한마디를 내뱉는데, 앞의 상황들 때문인지 그 장면이 주는 울림이 컸다. 하지만 그건 영화이고 문학이라면 이야기가 달라진다. 소설 속에서 B급 유머 자체를 본 적도 별로 없을뿐더러 이토록 줄기차게 아재 개그와 블랙코미디를 이어가는 소설은 더더욱 본 적이 없다. 작가는 공을 들이고 들여 엇나간 문장을 만든다. B급 감성을 고집하면서 작가가 말하고 싶었던 것은 무엇일까. 문학에 대한 야유일까. 세상에 대한 풍자일까. 그것이 무엇이든 간에 작가에게도 낯설었을 이 소설의 진가는 소설을 끝까지 읽는 순간 자연스럽게 드러난다. 소설을 읽으면서 웃었던 것만큼 쓸쓸해져 있다는 것을. _하성란(소설가)