과학자의 철학노트

세계에서 가장 높은 에베레스트 산을 오르기 위해 세 번을 도전했지만 1924년 6월 8일 에베레스트의 정상으로부터 불과 245m 떨어진 지점에서 실종되었다가 75년이 지난 1999년 5월 1일에 시신으로 발견된 영국의 등산가, 조지 맬러리(George Mallory)는 수필을 쓰는 작가이기도 했다. 등산을 유난히 좋아했던 맬러리에게 어떤 사람이 왜 산을 오르느냐고 묻자 그는 “산이 거기 있기 때문입니다(Because it’s there).” 라고 답했다. 이 말은 이제 등산과 관련된 이야기를 할 때 많은 사람들이 즐겨 인용하는 유명한 말이 되었다. 세계 최초로 에베레스트 산에 오르는 데 성공한 사람은 뉴질랜드 사람으로 영국 탐험대의 일원이었던 에드먼드 힐러리(Edmand Hillary)와 그의 셰르파였던 텐징 노르가이(Tenzing Norgay)였다. 그들은 온갖 역경을 딛고 1953년 5월 29일 에베레스트 산 정상에 올라 등산 역사에 한 획을 그었다.
에베레스트처럼 험난한 산이 아니라면 산을 오르는 이유를 찾는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 산을 오르는 것은 매우 즐거운 일이고 건강에도 큰 도움을 주기 때문이다. 그러나 에베레스트와 같이 험난한 산을 오르는 이유를 즐거움이나 건강에서 찾을 수는 없을 것이다. 숨을 쉬기조차 힘든 높은 산을 오르는 것은 엄청난 고통이 따를 뿐만 아니라 건강을 해칠 가능성도 크기 때문이다. 이런 높은 산을 오르는 이유는 성취감이나 도전정신과 같이 좀 더 추상적인 것에서 찾아야 한다.
그러나 험난한 산을 오르는 사람들의 심리 상태를 한 마디로 짚어내기는 쉽지 않다. 산을 오르는 사람마다 다른 동기와 목적을 가지고 산을 오르기 때문이다. 그러나 한 가지 확실한 것은 조지 멜러리나 에드먼드 힐러리 같은 사람들은 산을 오르지 않고는 견디지 못하는 사람들이라는 것이다. 험한 산을 오르는 사람들은 성취감이 되었든 도전정신이 되었든 산을 올라갈 때 비로소 살아가는 의미를 느끼는 사람들이다. 조지 맬러리는 그런 사람들의 마음을 “산이 거기 있으니까” 라는 한 마디로 표현한 것이다.
과학을 공부하는 사람이 과학에 대한 글을 쓰는 것은 매우 자연스러운 일이어서 그 이유를 설명할 필요가 없다. 그러나 과학과 관련이 없는 다른 분야에 관한 글을 쓴다면 왜 그런 글을 쓰게 되었는지를 설명할 필요를 느낀다. 과학자가 과학과 관련이 없는 분야의 글을 쓰는 이유가 등산가가 산을 오르는 이유와 별반 다르지 않다면 쉽게 납득할 수 있을까? 그러나 과학과는 관련이 없는 철학 이야기를 왜 하게 되었는지를 묻는 물음에 “철학이 거기 있기 때문이다.” 라는 대답보다 더 나은 대답을 찾아낼 수 없다.
과학자들이 남들과 조금 다른 한 가지는 호기심이 많다는 것이다. 필자가 과학을 전공으로 선택한 것도 호기심이 많았던 것이 가장 큰 이유였을 것이다. 요즈음에는 과학과 공학을 구별하는 것이 매우 어렵다. 과학 실험실이나 공학 실험실에서 하는 일들이 똑같기 때문이다. 그러나 아주 차이가 없는 것은 아니다. 공학은 사람들이 편리하게 살아가는 방법을 연구하고 과학은 자연현상을 설명하는 설명체계를 만들기 위해 노력한다. 따라서 공학 연구에는 많은 연구비가 지원되지만 과학 연구에는 아주 적은 금액만 지원되고 있다. 그럼에도 과학자들이 공학이 아니라 과학을 공부하는 것은 경제성보다 지식 자체에 더 큰 관심이 있기 때문이다.
보통 사람들보다 호기심이 많은 과학자들은 자신의 전공 분야가 아닌 다른 분야에도 관심을 가지고 있는 사람들이 많다. 산이 있으면 오르지 않고 견디지 못하는 등산가들처럼 과학자들은 궁금한 것이 있으면 그것을 공부하지 않고는 견디지 못하는 사람들이다. 특히 과학의 역사나 과학 철학에 관심이 있는 과학자들에게 철학은 꼭 올라가 보지 않고는 견디기 힘든 또 다른 산이다.
평생 과학만을 공부해온 과학자들이 철학이라는 산을 오르는 것은 에베레스트 산을 오르는 것만큼이나 어려운 일이다. 언젠가는 올라가 보고 싶다고 생각하면서도 실제로 에베레스트를 올라가는 사람은 많지 않은 것처럼, 다른 분야에 관심을 가지고 있지만 자신에게 익숙하지 않은 다른 산을 실제로 올라가는 과학자들은 그리 많지 않다. 더구나 그런 산을 올라갔던 이야기를 글로 쓰는 과학자는 거의 없다.
과학자가 다른 직업보다 좋은 이유 중 한 가지는 다른 사람과 다툴 필요가 없다는 것이다. 과학에서는 실험을 통해 스승이나 선배가 밝혀낸 과학적 사실이 틀렸다는 것을 증명하는 것을 오히려 칭찬한다. 객관적 자료를 바탕으로 기존의 이론이 틀렸다는 것을 증명하는 것은 스승이나 선배에게 실례가 되는 것이 아니라 오히려 스승이나 선배에게 자랑스런 후배가 되는 일이다. 과학 글의 경우에도 마찬가지이다. 과학 글은 다른 사람의 생각이나 주장이 틀렸다는 것을 이야기하기 위해 쓴 글이 아니라 있는 사실을 그대로 쓴 글이어서 과학 글로 인해 다른 사람이 기분 나빠할 일이 거의 없다.
그러나 과학 옆에 있는 다른 산들은 과학과는 다르다. 그곳에는 객관적으로 증명할 수 없는 여러 가지 생각과 주장이 함정처럼 도사리고 있다. 따라서 어떤 생각이나 주장도 다른 사람들의 비판의 대상이 될 수 있다. 이런 일에 익숙하지 않은 과학자에게 철학이라는 산 주변을 산책하는 것만도 만만한 일이 아니다. 더구나 철학이라는 산에 대해 글을 쓴다는 것은 더욱 어려운 일이다. 다른 사람들의 비판으로 마음을 상하게 되는 일이 있을지도 모른다는 걱정이 앞서기도 했다.
그럼에도 과학자가 그런 일을 하려는 것은 그 산이 거기 있기 때문이다. 그러나 어린 시절부터 언젠가 한 번은 올라가 보고 싶었던, 그리고 과학 관련 글들을 쓰면서 언젠가는 꼭 한 번 올라보아야 하겠다고 결심했던 철학이라는 산을 실제로 오르고 그것에 대한 이야기를 쓰려고 하니 준비 단계부터 어려움이 많았다. 철학 관련 서적이나 자료들은 주변에서 쉽게 구할 수 있었지만 읽어도 무슨 이야기인지 감이 잡히지 않았다. 우리나라 말로 쓰여 있는데 외국어로 쓴 글을 읽는 것 같았다. 그 때마다 과학자는 철학이라는 산에 오르는 일을 다음으로 미뤘다. 그러나 철학이라는 산 주변을 산책하는 일마저 포기할 수는 없었다. 철학이라는 산이 거기 있었기 때문이다. 시간이 날 때마다 철학이라는 산 주변을 산책하던 과학자는 어느 날부터 철학이라는 산에 관한 글을 쓰기 시작했다. 다른 사람이 아니라 그 자신을 위해서였다. 산을 올라갔다 와서 그 산의 지도를 그려 보면 그 산을 훨씬 더 잘 알 수 있는 것처럼 철학이라는 산 주변을 산책하면서 본 것들을 정리해 놓으면 언젠가 이 산을 오를 때 도움이 될 것이라는 생각 때문이었다.
자신을 위한 글이라고 생각하니 마음이 편해졌다. 철학과 관련된 인물들과 그들의 생각을 써나갔다. 언젠가는 잘 정리할 기회가 있을 것이라고 생각하면서 순서도 없이 다양한 이야기들을 모았다. 그런데 언제부터인가 철학이라는 산의 전체 모습이 눈앞에 그려지기 시작했다. 본격적으로 산을 오른 것이 아니고 주변만을 맴돌았는데도 산 전체 모습이 눈에 들어오는 것 같았다. 어쩌면 산 주변을 산책하며 산을 멀리서만 바라보았기 때문에 산 전체 모습을 더 잘 볼 수 있었는지도 모른다.
산 전체의 모습이 눈에 들어오고 나니 커다란 능선들이 보였다. 아니 보이는 것 같았다. 그것은 본격적으로 철학을 공부한 사람들이 느끼는 즐거움과는 또 다른 즐거움이었다. 과학자는 이것도 철학을 하는 즐거움이라고 생각하게 되었다. 철학의 큰 모습과 큰 흐름을 알게 되었다는 것만으로 평생의 숙제를 마친 기분이 들었다. 그 동안 정리해왔던 글들도 차츰 형태를 갖추어가기 시작했다. ‘과학자가 쓴 글’다운 철학 이야기라는 생각이 들었다. 세상에 대한 그리고 인간에 대한 철학자라는 사람들의 생각이 어떻게 변해 왔는지를 제3자의 입장에서 바라보고 정리한 글이 만들어진 것이다.
얼마 전 MID에서 과학자 자신을 위해 쓴 이 글을 독자들과 만나게 해주겠다고 전해주었다. 이 글이 책으로 만들어져 독자들과 만나게 되는 것은 즐거운 일이지만 그렇게 되지 못해도 아쉽지 않을 것이라는 생각을 했다. 산이 거기 있어 산을 오르는 사람에게는 산에 올라갔었다는 사실 자체로 가장 큰 보람을 이미 맛보았기 때문이다. 그러나 철학이라는 산 주변을 산책하는 즐거움을 다른 사람과 나눌 수 있다면 과학자의 즐거움이 배가될 것이다.