뭇 산들의 꼭대기

역사와 현실의 굴곡을 관통하는 중국 현대 사회의 만화경

이 소설은 가상의 소도시 룽잔진을 배경으로 거칠고 도도한 역사의 흐름 속에 살아가는 평범한 인간 군상을 변화무쌍하고 뛰어난 필치로 그려낸다. 들고 나는 주요 등장인물들의 내적 욕망과 외적 은원이 하나로 엮이면서 이곳 소설적 세계는 중국 현대 사회의 축소판, 일종의 만화경 역할을 하고 있다.

도살업자 신치짜, 수명을 점치며 비석을 새기는 난쟁이 안쉐얼, 사형을 집행하는 사법경찰 안핑, 룽잔진 보건소에서 근무하며 장애인이 된 대학 친구를 돌보는 탕메이, 장례식장 염습사로 반신불수가 된 남편을 20년째 수발드는 리쑤전 등 개성 강한 인물들이 살아 숨 쉬는 듯 페이지를 가득 채운다.

룽잔진의 가축들은 도축업자 신치짜를 보면 지금 자신들이 쬐는 햇볕이 마지막임을 직감하고 하나같이 두려움에 떨었다.

안쉐얼은 속세로 내려온 신선이니 그런 안쉐얼이 만든 비를 묘 앞에 세워주면 자신의 영혼은 반드시 고해에서 벗어나 훌훌 승천할 수 있을 것이라 했다.

이들은 모두 독특한 색채를 띤 이야기를 지니고 있을 뿐 아니라 그 이야기 하나하나가 중국 현대사의 굴곡을 관통하고 있다. 이를 통해 현재 중국이 직면한 수많은 사회 문제, 즉 도시화와 환경 파괴, 사형 집행 방식의 변화(총살에서 독극물 주사로)와 장례제 개혁(관 매장에서 화장으로), 불임 수술, 사법기관의 가혹 행위, 불법 장기 매매, 영웅 만들기와 선전 선동, 매관매직, 참전 병사 대우 등과 관련한 역사 청산 문제뿐만 아니라, 죄악과 양심, 도덕과 인간 존엄성 문제 등이 제기된다.

남자는 신장을 팔기 원했다. 최근 몇 년, 임시직을 전전하면서 피를 팔아 생계를 유지해온 터였다.

쉬진링은 남의 금품을 받았으면 그에 상응하게 일을 처리해주는 게 맞다고 생각했다. (…) 항간에서는 천진구에게 부탁하는 건들은 아내 쉬진링이 매우 꼼꼼하게 챙기기에 선물하는 물건이 괜히 허투루 낭비되고 마는 법이 없다고들 했다.

마음과 마음이 통한 노인들은 장례 제도 개혁에 대해 이런 만성적인 ‘집단 자살’ 소동으로 항의했고 그 의지는 결연했다.

치밀하고 독창적인 구조와 시적이고 서정적인 문체

『뭇 산들의 꼭대기』는 중국소설 기준으로는 중편소설 분량에 가깝다. 거의 스무 명이 넘는 인물들이 자기만의 기이한 사연을 가진 주인공이 되는 폭발적인 서사에 비해 분량이 오히려 짧은 편이다. 작가는 2년에 걸쳐 이 소설을 쓰면서 밀도 깊은 작품을 위해 독특하고 참신한 소설 구조를 구축하는 데에 공을 들였다.

이 작품은 연결 고리 형식의 전체 17장으로 구성돼 있다. 각 장은 자체적으로 완결된 독립된 장으로, 짧고 리듬이 명쾌하며 서정적일 뿐 아니라 시적 정취가 흐른다. 다른 장과 상대적으로 독립되어 있고 장이 거듭될 때마다 새로운 인물이 등장하여 새로운 이야기를 풀어나간다. 간결하고 소박한 문체로 플래시백 형식을 통해 등장인물의 역사가 서술되는 형식이다. 그러나 각 장은 서로 물고 물리는 구조로 연결되어 완성된 하나의 전체가 될 때 전적으로 새로운 모습이 떠오르게 된다.

지금을 그려내면서도 역사와 복잡하게 얽혀 있는 작품을 어떤 식으로 풀어내는 게 가장 적합할까 하는 고민 앞에서 나는 플래시백을 생각해냈다. 다시 말해 장마다 회상 장면을 넣었다. 이렇게 하면 이야기를 쉽게 풀어나갈 수 있음은 물론이요, 독자들이 쉽게 읽을 수 있기 때문이다.
_「작가 후기」에서

“삶이란 하늘의 시편이 아니라 범속한 사람들의 즐거움과 눈물이다”

츠쯔젠은 보통 사람들의 선한 마음을 그리지만, 그들에 대한 온정만 보여준다고 할 수 없다. 분노도 격정도 있다. 예전 작품들에서는 이러한 분노와 격정을 대부분 숨겨두었다고 한다면 『뭇 산들의 꼭대기』에서는 복잡한 사회 현실을 그대로 직면하고 노출시킨다. 즉 보통 사람들의 선과 악, 삶의 빛과 그림자를 함께 묘사한다.

“난 당신네 집안사람들이 죄다 미웠다니까요! 당신네 집안은 룽잔진에서 너무 잘나가요. 영웅이면 영웅, 신선이면 신선, 경찰관이면 경찰관, 향장이면 향장. 젠장, 누구 하나 대단치 않은 사람이 없잖아요! 우리 집은요. 탈영병에 도축업자, 아니면 감옥이나 드나드는 사람, 그야말로 비적이 우글거리는 우리죠! 나는 친아빠와 친엄마가 누구인지조차 몰라요. 이런 나를 누가 좋아하겠어요? 아무도요! 진짜 숲에서 담배를 안 피웠다고요. 그런데도 공안국은 난데없이 나를 잡아가 (…) 죄를 뒤집어씌워 억울하게 콩밥을 먹이고요!”

작가는 도살업자 신치짜 가족의 불운을 극단적으로 몰아붙인다. 그렇지만 이는 등장인물들이 거친 운명을 헤쳐 나가는 와중에 그들의 희로애락을 느끼게 하는 데 있다. 아무리 비천한 인물이라 할지라도 인간에게는 생명의 존엄함이 있다는 것을 말하고 있다.

작가가 “높고 높은 산과 평범하디평범한 사람들, 이러한 경관은 나의 문학적 이상에 딱 들어맞는다. 그것은 바로 소인물에게도 높이 솟음이 있다는 것이다”라고 말한 것처럼 『뭇 산들의 꼭대기』는 평범한 보통 사람들을 그리면서 커다란 정신을 보여준다. 츠쯔젠은 바로 이러한 글쓰기 방식으로 자신만의 문학적 품격을 확립했다.