제1구역 : ZONE ONE

종말 이후의 삶을 그린 포스트 아포칼립스 픽션
현대사회에 관한 풍자적 농담

어머니는 아버지의 몸 위에 웅크리고 앉아서 아버지의 창자 한 조각을 홀린 듯이 열정적으로 갉아 먹고 있었다. (…) 그것이 그가 겪은 최후의 밤의 시작이었다. 모두 저마다 그런 기억을 갖고 있었다._105쪽

소설은, 원인을 알 수 없는 파괴적인 전염병이 전 세계를 덮친 ‘최후의 밤’ 몇 년 후 재건 작업이 한창인 뉴욕 맨해튼 다운타운을 배경으로, 감염된 자들을 수색해 처리하는 임무에 자원한 주인공의 운명적인 사흘을 그린다.
종말 이전 “전형적이고 평균적인 대다수”에 속했던 그는 종말 이후의 세계인 지금 여기에서는 “어떤 의미에서 그제야 비로소 완전해”진다. 그는 생존자 캠프에 머물던 당시 자원해 나간 구조대 업무에서 I-95번 도로 다리 위에서의 모종의 사건을 맞닥뜨린 이후 마크 스피츠라는 별명을 얻는다. 이때의 활약으로 도시 수색대로 차출되어, 안전구역인 ‘제1구역’에서 잔존해 있는 감염자들을 처리하는 오메가 팀의 대원으로 활동하게 된다.
감염자들은 인간의 살을 뜯어 먹으려 몰려다니는 활동적인 좀비(소설 속에서 직접적으로 언급되는 용어는 아니다)인 ‘해골’과 익숙한 장소에 홀로 붙박여 모든 활동을 중지한 채 영원한 현재에 머물러 있는 좀비인 ‘붙박이 망령’(현대 도시인에 관한 훌륭한 은유다)으로 나뉘어 있다. 이 괴물들의 머리를 날려 처리하는 것이 도시 수색대의 임무. 처리한 시체들을 시체 가방에 넣어 거리에 내놓으면 처리반원들이 수거해 거대한 소각장으로 보낸다. 이 장면에서 독자는 9.11 테러와 그라운드 제로의 울림을 통과하는 애도의 텍스트를 읽게 된다.

날씨가 아주 화창한 날에도, 흩날리는 재 때문에 도시라는 팔레트는 회색으로 숨을 죽였다. 그리고 여기에 구름과 비가 조금 끼어들면, 도시는 어둑함에 바쳐진 제단이 되었다. 그는 묘석을 탐험하는 벌레였다. 묘석에 새겨진 단어와 이름이 크레바스 같아서 그 안에 빠지면 길을 잃었다. 의미 없이 거대하게 솟은 크레바스였다._16쪽

현대 문명의 종말에 미리 보내는 애도
빛나는 영감을 선사하는 소설

‘버펄로’로 불리는 임시정부는 군대가 좀비 무리를 소탕하고 난 뒤의 안전구역인 ‘제1구역’을 조성하고 감염되지 않은 생존자들을 ‘미국의 불사조’라고 낙관적으로 명명하면서 앞으로의 생존 가능성과 미래 역시 낙관적이라고 홍보하지만, 살아남은 사람들의 현 상태는 과거라는 뜻의 ‘past’와 발음이 같은 ‘PASD(종말 후 스트레스 장애, Post Apocalyptic Stress Disorder)’로 진단된다. 살아 있는 거의 모든 사람들에게 ‘최후의 밤’에 대한 끔찍한 기억이 존재하며, 이러한 기억은 수시로 호출되어 현재의 PASD의 근거로 작용한다.

마크 스피츠는 병을 진단하기 위한 기준이라기보다는 삶 그 자체를 요약해놓은 것 같다고 생각했다. 머리글자를 딴 약어가 미국인들의 혀에 일단 달라붙으면, 잔뜩 짓이겨져서 아주 흥미로운 형태로 변형되었다. (…) “무슨 일이야?” 마크 스피츠가 물었다. “괴물한테 물렸나?” “아니, 과거 때문이야.” 교환수가 말했다. 신병의 신음소리가 또 들렸다. “과거?” “PASD 때문이라고. PASD. 나 좀 도와줘.”_83~84쪽

‘최후의 밤’ 부모로부터의 탈출, 매사추세츠의 농가에서 잠시 취한 휴식, 코네티컷의 장난감 가게에서의 로맨스, I-95번 도로 다리 위에서의 사건 등 마크 스피츠의 과거 이야기가 플래시백 형태로 끊임없이 끼어든다. 그리고 이러한 기법의 사용은 이 작품이 끊임없이 트라우마를 써 내려가고 이야기하고 공유함으로써 애도와 우울의 긴장 관계를 넘어서고자 하는 시도임을 깨닫게 한다.

“이건 확실해.” 중위가 빙긋 웃었다. “저기 저 장벽이 틀림없이 효과를 발휘해야 한다는 것. 바리케이드는 혼란 속에 남은 유일한 은유야. 마지막까지 남은 유일한 것. 혼돈이 들어오지 못하게 막고, 질서를 유지해주지.”_144쪽

‘제1구역’에 세워진 장벽에 대한 믿음은 흔들리지 않고 지켜질 수 있을까. 소설은 마크 스피츠의 황폐하고 공허한 내면 묘사를 통해 트라우마는 반복될 것임을 암시한다. 죽음의 군대를 영원히 견딜 수 있는 장벽이란 존재하지 않음을 의미하는 것은 아닐까. 그럼에도 마크 스피츠는 “누구 못지않게 평범한 사람이고, 그 덕분에 이 평범한 세상에서 이점을 누리고 있다는 점과 상관없이 (…) 문을 열고 망령들의 바다로 걸어 들어갔다.” 여기 평범한 한 인물의 ‘그럼에도’라는 것이야말로 현대사회에서 지속되어야 할 삶의 기제가 아닐까.
“현대에 보내는 찬사, 그리고 그 종말에 미리 표하는 애도”로서 빛나는 영감을 선사하는 소설이다.