아홉번째 파도

<아홉번째 파도> “이토록 꼼짝없이 빨려들게 만드는 슬픈 사랑의 대서사시는 오랜만이다.
이런 첫 장편이라니, 경이롭다.” _권여선(소설가)

젊은작가상을 연달아 수상하며 믿음직한 행보를 보여온 최은미의 첫 장편소설 『아홉번째 파도』가 출간되었다. 우리는 두 권의 소설집 『너무 아름다운 꿈』(문학동네, 2013)과 『목련정전』(문학과지성사, 2015)으로 최은미 소설이 확보한 선명한 인상을 기억한다. 인간의 맨 밑바닥에 고인 얼룩덜룩한 감정을 특유의 끈질긴 묘사를 통해 수면 위로 끌어올리는 데 탁월한 그의 소설에 따라붙은 ‘치밀한’ ‘밀도 높은’ ‘지독한’ 같은 수식어 말이다. 정교한 서사와 디테일한 묘사는 긴 호흡으로 이야기를 이끌어가는 장편이 갖춰야 할 미덕이기도 한바, 두 권의 소설집만을 발표한 이 젊은 소설가가 축조할 장편의 세계를 우리가 신뢰감을 갖고 기대해온 이유도 바로 그것이다.
『아홉번째 파도』는 2016년 여름부터 2017년 봄까지 계간 『문학동네』에 연재된 작품으로(연재 당시 제목은 ‘척주’), 연재를 마친 뒤 200매가량의 원고를 덧붙이며 전면적인 개고를 거쳤다. 핵발전소 건설을 둘러싼 찬성파와 반대파의 팽팽한 대립, 은밀하게 퍼져 있는 사이비 종교집단, 의문의 죽음에 얽힌 과거의 비밀을 추적해나가는 주인공…… 근래 이렇게 거대한 스케일로 우리를 압도한 소설이 있었던가. 빼어난 미스터리 소설로도, 정치 스릴러로도 손색없는 이 작품은 인간의 욕망과 광기, 불안과 고통을 파헤치는 심리소설이자 그럼에도 그 속에서 ‘사람이 사람을 사랑하는 일’의 절실함을 아름답게 그려낸 멜로소설이기도 하다. 이처럼 다양한 이야기의 갈래를 한순간도 흩뜨리지 않으면서 끝까지 견고하고 정밀한 서사의 힘으로 독자를 몰입시키는 『아홉번째 파도』는 분명 최근 한국소설이 이룬 보기 드문 성취 중 하나로 기록될 것이다.

핵발전소 건설을 둘러싼 불꽃 튀는 욕망들과
사이비 종교의 거대한 음모가 소용돌이치는 해안도시 척주
이곳에선 대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까

동해안에 위치한 해안도시 척주에 핵발전소를 유치하려는 계획이 추진되면서, 척주는 이에 찬성하는 쪽과 반대하는 쪽으로 나뉘어 살짝만 건드려도 폭발할 듯 팽팽하게 달아올라 있다. 무슨 수를 써서라도 핵발전소 건설을 강행하려는 척주시장 오병규는 동진시멘트의 전 사장이라는 이력을 등에 업고 시장 선거에서 당선된 인물. “동진시멘트 아니면 척주가 이만큼 먹고살지도 못했어”라는 말이 나올 정도로 동진시멘트는 과거 척주 경제를 주름잡았었다. 그리고 오랫동안 동진시멘트의 젖줄 역할을 해온 35광구라 불린 석회산.
18년 전 바로 그곳에서 시멘트 회사 임원이 죽은 사건이 발생했었다. 여러 의혹이 있었지만 사건은 자살로 종결되었고, 그의 아내와 딸은 척주를 떠났다. 시간이 흘러 그 딸인 송인화는 척주시 보건소로 발령을 받아 고향으로 돌아오고, 얼마 후 남자 노인이 독극물이 든 막걸리를 마시고 사망하는 사건이 일어난다. 노인은 18년 전에 일어난 그 사건의 가장 강력한 용의자였던 인물. 노인의 죽음에 송인화가 관련되었을 거라 여긴 경찰은 그를 찾아가지만, 노인이 죽어가던 그 시각 송인화는 집주인인 안금자의 방문을 받은 참이었다.
그런데 이 방문에는 석연치 않은 구석이 있다. 안금자와 이야기를 나누던 중 누군가 송인화의 집 현관문을 두드린다. 문밖에는 검은 코트를 입은 두 명의 여자가 서 있다. “몸이 아프시지요? 약왕보살님이 몸이 아픈 시민들을 위해 대서원을 세우셨습니다. 한번 읽어보세요.” 선득한 분위기를 풍기는 그들은 20년 전 공격적으로 거리 포교를 하다 어느 순간 사라진 약왕성도회의 신도였다. 그 의문의 종교 집단이 다시 고개를 든 것이다. 그날 두 여자는 송인화를 방문한 뒤 곧장 경로당으로 향한다. 그리고 그곳에서 막걸리를 마시고 쓰러진 노인을 발견하게 된다. 이 모든 게 그저 우연일까?

의문의 죽음을 둘러싼 불안과 음모의 소용돌이 속에서,
사나운 바람이 휘몰아치는 아홉번째 파도 위에서,
끝내 포기하지 않고 한 사람을 사랑하는 일에 대해

『아홉번째 파도』는 핵발전소 건립 문제로 촉발된 시장 주민소환 사건을 큰 줄기 삼아 두 건의 살인사건에 얽힌 비밀을 서서히 드러내며 강력한 흡인력으로 우리를 끌어당긴다. 조금의 이득이라도 얻기 위해 상대를 향해 날을 세우는 게 일상이 된 욕망의 도시 척주에서, 투명한 독이 뻗쳐나가는 것처럼 몸을 지배하는 고통스러운 병(病)들 사이에서, 그러나 이야기의 다른 한 축을 이루며 빛을 발하는 것은 ‘사랑’이다. 음모와 불안의 소용돌이 속에서도 “자신을 이루고 있는 이야기를 한 귀퉁이씩 풀어내며” 서로를 향해 걸어들어가는 일을 끝끝내 포기하지 않는 인물들이 있기 때문이다.
보건소에서 근무하는 공익근무 요원 서상화와 척주시 국회의원 보좌관인 윤태진, 그리고 윤태진의 옛 애인이자 보건소 약무주사보인 송인화, 이 세 인물 사이를 오가는 사랑의 움직임은 『아홉번째 파도』를 이끌어가는 또하나의 추동력이다. “어떤 경계심도 없이 타인에게 먼저 다가가”는 서상화는 누구에게나 선하고 맑은 인상을 남기는 인물이지만, 한편으로 그는 약왕성도회에 빠져 집을 나간 어머니와 부당 해고를 당한 동진시멘트 하청업체 직원인 아버지 때문에 생긴 상처를 감추고 있다. 윤태진 또한 척주에서 손꼽히는 인재였으나 고등학생 때 콜타르 웅덩이에 빠지는 사고를 겪은 뒤 매일같이 그 후유증에 시달린다. 그는 한때 송인화를 만나면서 정상적인 삶을 꿈꾸기도 했지만, 그럴 수 없다는 걸 확인시켜준 사람 또한 송인화였다. 그리고 송인화는 모든 것이 시작된 곳인 척주에서 서상화와 윤태진을 만나게 된다. “누나라고 불러도 되는 거예요?”라며 성큼성큼 자신 안으로 들어오는 서상화와, 오래전 기억을 떠올리게 하며 마음을 헤집어놓는 윤태진을.
이반 아이바좁스키의 동명의 그림이 함의하듯, 세 사람은 지금 물결이 가장 거센 파도 위에 서 있다. 뒤로 돌아 도망치는 게 불가능한 사나운 풍랑 앞에서 이들은 각자의 고통스러운 기억과 마주해야만 한다. 그 상처를 비집고 서로의 세계를 향해 조심스럽게 걸어가는 순간 쏟아져나오는 빛 무리. 그건 『아홉번째 파도』가 우리에게 남기는 가장 선명한 자국일 것이다.