나의 감성에 마음을 담다

매년 전 세계적으로 수억 권의 책들이 쏟아져 나온다. 사람이 태어나듯 책들도 태어난다. 사람은 아이를 잉태하여 세상 밖으로 유한한 가능성의 생명을 내놓고, 사람은 생각을 잉태하여 세상 밖으로 무한한 가능성의 책을 내놓기도 한다. 한 사람이 태어났다는 것은 한 권의 책이 탄생했다고 볼 수도 있다. 유한한 가능성의 사람이 무한한 가능성의 책을 낳는다. 태어나지 않을 것 같은 책이 불현듯 세상 밖으로 나오기도 한다. 파트리크 쥐스킨트(Patrick Suskind)의 《향수》에서 생선 내장 사이에 버려진 그루누이가 모진 목숨으로 살아남듯, 글들도 모진 목숨 책으로 태어나 살아남기도 한다.
이 책의 ‘쩌릿한 괴로움의 고통들’과 ‘지옥에 태어난 아이’의 글은 매장되지 않고 살아남은 것이 다행이라고 생각한다. 또한 ‘생리대 한 남자’는 남자들이 평생 경험할 수 없는 여자들의 생리 현상에 대하여 대화체로 풀어낸 저자의 위트에 공감이 되고 그 모습을 상상해 보게 된다. 이 글에서처럼 남자들도 한 번씩 경험해 보았으면 하는 생각이 들기도 한다.
다수의 짧은 시들은 인간과 더불어 살아가는 자연과 동물들에 대하여 다시 한 번 생각해 보게 하는 울림이 있다. 특히 ‘뭍으로 올라 온 고래’가 그랬다. 인간으로 인해 고통받는 동물과 자연에 대하여 진지하게 고민해 보아야 할 시점이 된 것 같다.
저자는 이 책에서 신과 관련된 이야기를 많이 하고 있다. 화장지 아이의 세 가지 버전 ‘신은 없다’, ‘신은 있다’, ‘사이비 신도 있다’을 통해 인간들의 신에 대한 생각을 잘 표현하고 있다. 비록 그 삶이 고달플지라도 태어났으니 악착같이 살아 보리라. 저자는 이 책에게 이렇게 말하고 있다.


책 속으로

두통이 오기 전에 고민하고 있는 일이 있었다. 밀도 있는 고민이었다. 일주일 정도 여러 입장에서 결정하려다 보니 쉽지 않았다. 이 정도 고민은 거의 처음이다. 워낙 단순해서 깊은 고민을 싫어하는데 이번 건은 일부러 시간을 가지고 고민해 봤다. 고민도 시간이 필요하다는 것을 알았다. 처음 생각하던 결정보다 더 좋은 결정을 하게 되었다.

희귀병으로 고통받는 사람들은 얼마나 힘들까? 고문의 통증만큼 힘든 희귀병도 있다고 하는데, 사고와 병으로 인한 육체적 고통. 인간은 육체 없이 뇌로만 존재했으면 좋겠다. 인간에게 육체는 모든 죄를 행하는 고통의 근원이며 욕망의 하수인이다. 잘 먹기 위한 죄, 잘 입기 위한 죄, 잘 살기 위한 죄, 소유하기 위한 죄, 편하기 위한 죄, 성욕을 채우기 위한 죄, 모두 몸을 위해 발생되는 죄들이다. 아무것도 없지만 모든 것이 존재하는, 모든 것이 있지만 아무것도 존재하지 않는 매트릭스의 세상을 꿈꿔 본다.
- ‘악마의 두통’ 중에서


독서와 무관하게 살던 내가 책을 읽기 시작했다. 그리고 “이 또한 지나가리라” 이 문장을 주문 외우듯 외웠다. 그러다 보니 내 가슴속에 새까만 숯 몇 가마니 남기며 지나갔다. 이 숯이 나중에 내 맘을 따뜻하게 해 주는 연료가 되었다.
다시 시작하자. 다시 시작하다. 다시 시작하면서 또 다시 자본주의의 욕망을 욕망하는 나를 보았다. 그래서 자본주의 욕망을 욕망하지 말자. 지금의 내 욕망은 자본주의 욕망이다. 하면서 나를 타일렀다.
내가 좋아하고 잘하는 것만 하자. 큰 돈 버는 것을 목표로 하지 말자.

자본주의는 타인의 욕망이 이룬 욕망을 마치 나의 욕망처럼 욕망하게 하는, 메피스토펠레스(Mephistopheles)같이 달콤하게 유혹하는 미디어와 끈적끈적한, 세상에 둘도 없는 완벽한 한 패거리다. 욕망하지 말고 나답게 살자. 나답게 살자. 나답게 살자.
- ‘자본주의의 욕망을 욕망하다’ 중에서


엄마 난 왜 하필 화장지로 태어난 거야?
왜?
애들이 놀려.
뭐라고?
똥이나 닦으라고~
종이는 귀천이 따로 없단다. 모든 종이는 가치 있고 평등하지.
그건 엄마니까 그렇게 말하는 거지. 나도 색종이처럼 예쁜 색으로 새도 되고 강아지도 되고 사람들이 소중하게 여기는 책도 되고 싶다고~ 매일 뜯겨서 더러운 거나 닦고 버려지는 존재가 되고 싶지 않아.

그건 하느님이 우리를 사랑하셔서 화장지로 태어나게 하신 거란다. 하느님의 아들인 예수님도 가장 낮은 곳에 임하시면서 은총을 베푸셨지. 우리도 낮은 곳에서 다른 종이들과 사람들에게 은총을 베풀고 있는 거란다. 화장지가 없으면 어떻게 되겠니? 아마 다른 종이들이 우리를 대신해 찢기고 사람들의 엉덩이는 쓰라리겠지.

그래도 더러운 거 닦는 화장지인 건 정말 싫어.
- ‘화장지 아이’ 중에서