식초 아가씨

<식초 아가씨> 윌리엄 셰익스피어 서거 400주년, 오늘날 가장 사랑받는 소설가들의
시대를 초월한 다시 쓰기 "호가스 셰익스피어 시리즈"

『말괄량이 길들이기』 -> 『식초 아가씨』 by 앤 타일러

: 스물아홉 살, 완고한 원칙주의자 케이트 버티스타는 옴짝달싹 못 하고 있다. 괴짜 과학자 아버지와 매사에 반항적인 예쁜 여동생 때문에. 게다가 보조 교사로 일하는 어린이집에서 아이들은 그녀를 무척 따르지만 어른들은 그녀의 직설적인 태도를 달가워하지 않는다. 매일매일은 똑같이 반복될 뿐.
닥터 버티스타에게는 커다란 걱정거리가 있다. 수십 년간 매달려 온 프로젝트가 획기적인 진전을 보이려는 시점에, 우수한 외국인 연구 조교 표트르 셰르바코프의 비자 기한 만료가 코앞에 닥치고 말았다. 그는 표트르가 이 나라에 계속 체류할 수 있도록 터무니없는 계획을 꾸민다. 이른바 표트르와 케이트 결혼시키기! 케이트는 길길이 날뛰고, 그녀를 설득하려는 두 남자의 눈물겹도록 우스꽝스러운 밀고 당기기가 펼쳐진다.
그리고 누군가의 한 번의 호의는 의외의 결과를 가져온다.

2016년 윌리엄 셰익스피어 서거 400주년을 맞아 오늘날 가장 사랑받는 작가들이 그의 희곡들을 현대 소설로 재탄생시키는 프로젝트 「호가스 셰익스피어 시리즈」의 세 번째 주자는 『종이시계Breathing Lessons』(1988)로 1989년 퓰리처상 픽션 부문에서 수상한 앤 타일러이다.
그녀가 「호가스 셰익스피어 시리즈」에 참여한다는 소식이 처음 전해졌을 때, 세계 문단과 출판계는 의외의 조합이라며 놀라움과 기대감으로 술렁였다. 앞선 『시간의 틈』의 지넷 윈터슨이나 『샤일록은 내 이름』의 하워드 제이컵슨이 그들 개인의 역사와 문학적 토양에 비추어 어느 정도 참여가 예상되었던 영국 작가들인 반면, 타일러는 1964년 등단 이후로 줄곧 현대 미국의 중산층 가정과 결혼을 그려 온 더없이 미국적인, 미국을 대표하는 작가이기 때문이다. 「호가스 셰익스피어 시리즈」 집필진 가운데 가장 먼저 작품을 고르는 기회를 얻었던 그녀는 또한 전혀 예상 밖의 이유로 『말괄량이 길들이기The Taming of the Shrew』(1590년~1594년 집필 완성, 초연 기록 불명확)를 선택했다.

“셰익스피어는 질색이에요. 작품 전부가 그렇죠. 그중에서도 제일 싫은 것이 『말괄량이 길들이기』입니다.”(《워싱턴 포스트》 2016년 6월 21일 자 인터뷰에서)

*

‘남편은 우리의 주인이요, 생명이자, 보호자이며, 머리요, 군주이십니다Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, / Thy head, thy sovereign……’(『말괄량이 길들이기』 5막 2장에서)

지참금이 두둑한 신부를 찾으러 베로나에서 온 페트루키오가 사납고 수다스러워 파도바에서 말괄량이로 소문난 카테리나와 결혼하여, 그녀를 ‘말로써’ 먹지도 자지도 못하게 들볶아 길들인다는 『말괄량이 길들이기』는 쓰지 않는 편이 더 나았을 것이라는 평가마저 나올 정도로 논란이 많은 이야기이다. 일찍이 버나드 쇼가 “제대로 된 감각을 가진 남자라면 여자와 함께 공연이 끝날 때까지 자리를 지킬 수 없는 극”이라고 독설을 퍼붓기도 했거니와, 오늘날에는 카테리나 역을 거부하는 여배우는 물론이고, 더 이상 공연되지 않기를 바라는 연극 평론가들도 있다. 그럼에도 연극을 비롯하여 영화, 텔레비전 드라마, 발레, 뮤지컬 등으로 꾸준히 변주되어 왔고, 사실 셰익스피어 희곡 가운데 가장 처음 다른 매체로 재생산된 대표적인 작품이기도 하다.

“친구들이 자기에게 무슨 일이 있었는지 이야기해 줄 때를 떠올려 봐요. 당신은 ‘잠깐, 뭔가가 더 있는 게 틀림없어. 이면에는 분명 다른 이야기가 있을 거야’라고 생각하죠. 『말괄량이 길들이기』에 대해서 나는 늘 그렇게 느껴 왔습니다.”(<「호가스 셰익스피어 시리즈」 작가 인터뷰 동영상>에서)

‘여성 혐오 그 자체’ ‘정상이 아닌 이야기’ ‘끔찍한 플롯’ 등 거침없이 불호不好를 드러냈을지언정 타일러는 『말괄량이 길들이기』에 대한 새로운 해석이 끊임없이 쏟아져 나온다는 점에 주목했고, 오히려 제일 싫어하는 작품이기에 역설적으로 숨겨진 이야기를 보다 더 자유롭게 상상하며 대단히 즐겁게 써 내려갈 수 있었다고 한다. 400년 전의 이탈리아는 이제 타일러의 관례적인 소설 무대 현대 미국의 볼티모어로 옮겨진다.

*

타일러의 카테리나Katherina, 케이트 버티스타Kate Battista는 어린이집에서 보조 교사로 일하고 있는 자립심 강하고 똑똑한 스물아홉 살의 여성으로, 혼자된 아버지 닥터 버티스타와 여동생 버니와 함께 산다. 아버지는 몇십 년 동안 자가면역질환을 연구해 온 외골수 과학자인데, 일상생활에서는 무능력하며 맏딸이 자신의 모든 요구를 들어주기를 언제나 기대하는 인물이다. 그리고 ‘피부가 검고 뼈대가 굵고 수척’하며 ‘거구에 꺽다리’라고 케이트가 스스로를 생각하는 것과 달리, 여동생은 금발에 귀엽고 남자들에게 인기 많은 철없는 10대 소녀이다. 사춘기에 접어들어 자신을 키워 준 언니에게 매사에 반항적인 데다 최근에는 갑자기 옆집 아들이자 스페인어 가정교사인 에드워드를 따라 채식주의자가 되었다. 집에서 주부 노릇을 하는 케이트는 자기주장이 강한 인물이지만, 결혼하지 않은 채 아버지와 여동생을 뒷바라지하면서 희생적인 삶을 이어 가고, 당연히 현재 생활에 만족하지 못하고 있다.
어느 날 아버지는 케이트에게 우수한 외국인 연구 조교 표트르 셰르바코프Pyotr Shcherbakov를 소개한다. 셰익스피어의 페트루키오Petruchio처럼 외지인/외국인인 그는 곧 비자가 만료되어 모국으로 돌아가야 한다. 자신의 연구가 결실을 보이려는 바로 직전에 없어서는 안 될 인재를 잃을 절망적인 상황에 놓인 닥터 버티스타는 표트르가 이 나라에 계속 체류할 수 있도록 맏딸과 연구 조교의 결혼을 추진한다, 케이트가 당연히 자신의 요구를 들어주리라 여기면서. 케이트는 일단 당황스럽고, 아버지가 일 때문에 딸을 팔아넘기려고 한다는 생각에 분노한다. 두 남자는 눈에 보이는 어설픈 작전으로 그녀의 마음을 돌리려고 애쓰지만 번번이 케이트의 짜증과 화를 불러오기만 한다. 한편, 서툰 영어로 자신을 고스란히 보이면서 구애하는 표트르를 향한 그녀의 마음은 복잡해지고 모국에 돌아가도 가족 하나 없는 그의 외톨이 신세를 알게 된다. 아울러 연구가 중단되면 아버지가 삶을 송두리째 빼앗긴 것 같은 좌절을 느끼리라는 사실도 이해하게 된다. 현대 미국 여성인 케이트는 어떤 선택을 해야 할까.

*

“우리 나라에는 이런 격언이 있지요. ‘달콤한 사람을 조심하라. 설탕은 영양분이 없다.’”(161쪽)
“흠, 우리 나라에는 식초보다 꿀로 더 많은 파리를 잡을 수 있다는 말이 있는데요.”(161쪽)
“하지만 왜 파리를 잡으려고 하죠, 네? 대답해 봐요, 식초 아가씨.”(162쪽)

케이트는 셰익스피어의 ‘말괄량이’ 카테리나와는 다른 의미에서 ‘껄끄러운 사람’이다. 입바른 소리와 직설적인 태도 때문에 타인들은 늘 케이트를 ‘현대의 말괄량이’로 여겨 왔고, 그녀 역시 그들과 섞이지 못한 채 거리를 두며 살아왔다. 아이러니하게도 케이트를 좋아하는 것은 어린이집 아이들뿐이다. 그런데 케이트의 인생에 홀연히 나타난 표트르는 똑 부러지고 원칙주의자인 그녀의 성격을 마음에 들어 하면서, 듣기 좋은 소리만을 하지 않는 케이트를 향해 칭찬의 의미로 ‘식초 아가씨’라고 부른다. (『식초 아가씨』를 통틀어 표트르의 이름을 제대로 발음해 주는 유일한 사람이 케이트이다.) ‘영어에 익숙하지 않은, 모국을 떠난 외국인’이라는 표트르의 인물 설정은 『식초 아가씨』의 플롯을 더욱 탄탄하게 만들어 주며, ‘말로써’ 길들이고 길들여졌던 『말괄량이 길들이기』와 달리 가식 없는 직접적인 언어로 맞부딪치는 가운데 외로운 영혼이었던 케이트와 표트르는 두 사람이 얼마나 공통점이 많은지―얼마나 지적이고 심지 굳고 결단력이 있는지 알게 된다. 누구도 보지 못했던 서로의 장점을 알아본 것이다. 결국 케이트는 사랑하는 사람과 함께하기 위한 방법을 택하는데, 이들의 사랑은 근본적이고 궁극적인 평등을 이끌어 낸다.
한편 ‘식초’처럼 『식초 아가씨』에는 인물과 사건을 드러내 주는 주요한 장치로 먹거리가 이용되었는데, 케이트가 표트르를 처음 만난 것은 닥터 버티스타가 도시락을 깜빡 잊어(잊은 척하여) 연구소로 가져다준 때이고, 표트르가 버티스타네를 방문했을 때 그는 ‘약이 입에 쓰지 않으면 치료가 제대로 되지 않는다’라는 격언을 인용하면서 선물로 90퍼센트 카카오 다크초콜릿을 가져오기도 한다. 닥터 버티스타는 가족의 매일 저녁 식사를 고기 곤죽이라는, 자신의 기준에서 보건대 필요한 영양분이 모두 공급되고 시간과 메뉴를 선택하는 수고를 덜 수 있는 죽으로 정해 놓았다. 채식주의자 선언을 한 버니는 포테이토칩이 채소라고 주장하는 등, 곳곳에서 먹거리와 인물 및 사건을 연결 지어 읽는 재미를 느낄 수 있다.
현대의 말괄량이에 걸맞게 케이트를 길들이는 사람은 표트르가 아니라 케이트 자신이다. 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하고, 변화와 성장과 수용이 환영받는다는 것을 인정하게 됨으로써 스스로를 길들이는 것이다. 타일러는 셰익스피어적인 플롯을 절묘하게 살리면서도 다시 쓰기를 넘어, 아이러니가 가미된 미묘하고 부드러운 유머, 사물을 관찰하는 예리하면서도 애정 어린 시선, 인간성에 대한 신선한 통찰력이 돋보이는 그녀의 주제와 인물을 고스란히 옮겨 놓은 자신만의 완벽한 세계―『식초 아가씨Vinegar Girl』(2016)를 창조해 냈다.

‘이것은 케이트와 표트르의 사랑 이야기이다. 똑똑하지 못하고 억지를 부리는 듯 보여도, 인간적인 여자와 남자가 만나 서로를 알아볼 때, 오해하던 가족들이 서로의 마음을 알게 될 때 어떤 아름다운 풍경이 펼쳐질 수 있는지 보여 주는 소설이다. 『식초 아가씨』를 통해 나는 앤 타일러를 더욱 깊이 사랑하게 되었다.’(「옮긴이의 말」에서)


앤 타일러가 다시 쓴 『말괄량이 길들이기』 - 『식초 아가씨』는 철저하게 현대적이고 독립적인 케이트 같은 여성이 한 남성을 위해 스스로를 희생할 것인지의 여부를 묻는다. 이에 대한 답은 케이트만큼이나 톡톡 튀고 유쾌하다.