아주 사적인 독서

#지금 내 삶에 달라붙는 ‘욕망’의 문제로 추린 책들

이 책은 ‘사적인 독서’의 대상으로 도리어 ‘가장 공적인 책’이랄 수도 있는 고전을 택했다.《마담 보바리》,《주홍 글자》,《채털리 부인의 연인》,《돈키호테》,《햄릿》,《파우스트》,《석상 손님》까지 일곱 편의 근현대 문학 고전이다. 조금 생소한《석상 손님》도 푸슈킨 버전의《돈 후안》이라 스토리는 익숙할 것이니, 모두 대단히 유명한 책들이라고 할 수 있다. 그러나 실상 이 책들을 끝까지 다 읽어본 사람은 드물 것이다. 앞서 말했듯 등 떠밀려 읽었거나 소위 ‘읽은 척’ 하게 해주는 다이제스트 판으로 접했을 수 있기 때문이다. 이처럼 ‘고전’이라는 타이틀 때문에 이 책들에 대한 거리감을 갖게 되고, 그렇기에 ‘공부’의 대상으로 여기게 되는 경우가 많다.

하지만 이 책들은 지극히 사적인 책이 될 수 있는 조건을 갖추고 있다. 고전 속 인물들은 저열하든 고결하든 자기의 욕망을 거리낌 없이 추구하기 때문이다.《주홍 글자》나《채털리 부인의 연인》같은 책들은 출간될 당시에는 커다란 스캔들이었다. 그러나 결국 이 책이 고전으로 남은 것은 독자가 그 속에서 자신의 욕망과 방황을 발견할 수 있었고 그에 대한 성찰도 할 수 있게 만들었기 때문이다. 결국 고전이 되는 힘은 작품성이나 선정성도 아닌 어느 시대건 내 삶에 달라붙는 질문과 감성들이다.

이 책은 현대인의 피부에 현실적으로 달라붙는 일곱 가지 질문에 걸맞는 책들을 골라냈다. 결코 어려운 질문이 아니지만, 단순하기만 한 질문도 아니다. “내 욕망은 정말 내 것인가?”, “용서 받지 못할 죄란 무엇일까?”, “정신보다 육체가 중요하지 않을까?”, “멀쩡한 정신으로만 살 수 있을까?”, “나란 도대체 무엇인가?”, “꼭 무한한 꿈을 가져야만 할까?”, “진짜 어른이 된다는 것은 뭘까?” 상투적이지만 살아갈수록 우리를 더 큰 미궁으로 몰아넣는 이런 질문들에 ‘사적인 고전 읽기’는 해결의 열쇠를 줄 것이다.


#남에게 보여주기 위한 독서는 이제 치워라

‘아주 사적인 독서’는 철저하게 자기 자신을 위한 독서를 가리킨다. 즉 나의 관심과 열망, 성찰을 위한 독서를 말한다. 책 읽기의 중요성은 늘 강조되지만, 아직까지 우리가 당면한 책 읽기는 ‘공적인’ 성향이 강하다. 즉 시험에 나오기 때문에, 회사에서 추천하는 책이라서, 요즘 뜨는 명사가 언급했기 때문에, 베스트셀러이기 때문에 읽는다. 읽었다는 티를 내야만 하는 상황에서 남의 눈을 의식한 독서를 하고 있는 셈이다.

하지만 독서로부터 진정으로 의미있는 무언가를 건져내려면 ‘사적인’ 독서를 추구해야 한다고 이 책은 말한다. 자기 방식으로, 자기 색깔로 책 읽는 방법을 배워야만 독서의 진정한 효용을 알게 된다는 것이다. 그 효용은 결국 자신이 당면한 인생의 문제들을 효과적으로 돌아보고 해법을 모색하는 것이다. 사적인 독서는 고전을 그저 재미있거나 뜬구름 잡는 이야기에서 현실적인 문제에 대응하는 매뉴얼로 읽을 수 있도록 한다.

사적인 독서를 어떻게 해야 하는지 알려주기 위해, 저자는 ‘시범 조교’로서 고전을 읽어가는 자기만의 눈을 자유롭게 드러낸다. 먼저《마담 보바리》를 읽기 시작했는데 책 읽기란 위험하니 안하는 게 좋을지도 모른다고 첫 장에서 경고하기도 하고, 많은 사람을 불행으로 몰아넣은 파우스트가 그렇게 쉽게 구원받아도 되냐고 딴지를 걸기도 한다. 또 돈키호테가 미친 짓을 하고 나서야 ‘사는 것 같은 삶’을 산 것이라고 재평가하기도 한다.

#서재지기 로쟈가 최초로 선보이는 ‘매주 수요일 10시의 강의록’

“자전거를 배울 때도 처음에는 누가 뒤에서 붙잡아주는 게 필요합니다. 몇 차례 그런 도움을 받게 되면 그 다음에는 스스로 탈 수 있게 되지요. 독서도 마찬가지라고 생각합니다. 처음에는 어렵다고 생각할 수 있지만 길잡이가 될 만한 책을 읽고 도움을 얻게 되면 곧 스스로 책을 읽어나갈 수 있습니다.” 그는 이렇게 책 읽기를 자전거 타기에 비유한다. 이 책과 《로쟈의 인문학 서재》를 포함의 7권의 저서를 낸 이현우는《로쟈의 저공비행》이라는 블로그 서재를 10년 넘게 운영해오며 이 시대의 ‘서재지기’ 노릇을 하고 있다. 그의 블로그는 인문학 독자들 사이에서는 궁금한 책이 있을 때 참고하는 자료 창고이기도 하다. 그간 그가 펴낸 책들도 다양한 매체에 발표한 서평들을 모은 서평집이 대다수였다.

그러나 이번 책 《아주 사적인 독서》는 고전처럼 묵직한 책을 깊게 다시 읽어주는 ‘강의록’ 으로서 선보인다. 다양한 책을 소개해주는 역할을 넘어, ‘고전 읽어주는 사람’으로서 보다 깊은 독서를 권하고 싶었기 때문이다. 책머리에서 밝혔듯이, 이 책은 그가 6년 넘게 진행해 온 독서 수업을 바탕으로 하고 있다. ‘책사랑’이라는 고전 애독자들의 자발적인 독서 모임에서 강의한 내용이다. 6년 전 그가 한 단체에서 진행하던 강의가 폐강될 때, 그 수강생들이 따로 모여 ‘책사랑’이라는 모임을 만들고 매주 강의해줄 것을 의뢰했다. 말하자면 ‘정말로 사적인 독서’ 수업이 시작된 셈이다. 그 후로 6년 동안 매주 수요일 오전 10시, 이 ‘사적인 독서’는 이어져왔고 책으로도 나왔으며, 지금도 계속되고 있다. 10명 정도의 회원들이 모여 혼자서는 손에 잘 잡히지 않는 책들을 함께 읽는다. 숙제도 없고 시험도 없는, 그야말로 ‘책사랑’이 충만한 독서 수업이라고들 말한다.