주문을 틀리는 요리점

뒤죽박죽 그곳에서
우리는 어쩐지 너그러워집니다
우리가 ‘치매’라는 단어를 듣고 떠올리는 것은 보통 부정적인 이미지다. 기억장애, 가출, 폭력적 성향, 폭언, 힘든 간병, 무엇보다 스스로를 잃어버리는 무서운 병...... 2025년, 우리나라는 전체 인구의 20% 이상이 65세가 되는 초고령화 사회에 접어든다. 지금의 젊은이들이 머지 않아 곧 수십 명, 수백 명의 노인을 부양하게 될 것이라는 경고성 기사도 이젠 낯설지 않다. 우리보다 진작에 앞서 초고령화 사회에 진입한 이웃나라 일본의 경우, 현재 약 460만 명이 치매로 고통받고 있다고 한다. 일본 정부는 치매 노인의 간병 책임을 국가가 떠안는 정책을 실시했지만, 사회문제는 계속해서 발생하고 있다. 그렇다면 어디에서 그 답을 찾아야 할 것인가, 고민은 더 이상 남의 일이 아니다.
저자는 생각했다. 법률이나 제도를 만들거나 바꾸는 것도 중요하지만 우리 스스로가 아주 조금 관대해지는 것만으로 해결되는 문제도 있지 않을까. 치매 노인들을 멀리 떼어놓고 행동을 제한하기보다는 편안하게, 눈치 보지 말고 일하라고 한다면 어떨까. 우리 역시 깜빡 잊어도, 틀리더라도 눈치 주거나 화내지 않고 함께 웃어준다면 어떨까. 실수를 위험한 것이 아닌 당연한 것으로 받아들이는 장소가 있다면 어떨까. ‘주문을 틀리는 요리점’의 기획은 그렇게 시작되었다.


주문을 틀려도 괜찮아요,
맛은 틀리지 않습니다
‘주문을 틀리는 요리점’에는 두 가지 규칙이 있다. 최고의 질과 품격을 유지하기 위해 노력할 것,
그리고 일부러 실수를 조장하지는 말 것. 막연했던 아이디어를 실행으로 옮기는 과정에서 요식업 브랜드, 간병 전문가, 디자이너, 미디어, 크라우드 펀딩 업체 등 이 기획에 공감한 각 분야의 전문가들이 도움을 주겠다고 나섰다. 하지만 긍정적인 반응만 있었던 것은 아니다. 치매 노인을 웃음거리로 만들 작정이냐는 반대의견도 만만치 않았다. 호기심과 흥미 본위로 찾아오는 사람들도 있을 것이고, 가십거리로 끝나버릴 위험성도 존재한다. 그런 사태를 방지하기 위해 저자와 실행위원들은 최소한의 그러나 양보할 수 없는 룰을 정한 것이다. 다행히도 이곳을 찾은 손님들은 잃었던 ‘역할’을 오랜만에 가지며 한없이 행복한 표정을 짓는 어르신들과 함께 웃고, 때론 울고, 적극적으로 소통하며 가슴 따뜻해지는 에피소드를 함께 만들어냈다.
"치매 환자이기 전에, 사람이잖아요." 실행위원 중 한 사람이자 치매 간병 전문가 와다 유키오 씨가 저자에게 건넨 말이다. 저자가 이 프로젝트를 기획하고 또 실행하며 가슴속으로 매우 소중히 여긴 한마디이기도 했다. 실수는 누구에게나 괴롭다. 가끔 깜빡한다 해서 아픔을 느끼지 못하는 것은 아니다. 한때 대기업의 비서였고, 잘나가는 미용사였으며, 베테랑 선생님이었던 이들. 머리로는 잘 기억하지 못해도, 그 사람의 감정이나 인생의 스토리가 갑자기 사라져버리는 것도 아니다.


천천히 닿는 따뜻한 빛,
아직 할 수 있는 일이 있습니다
결과적으로, 프로젝트는 긍정적인 반향을 일으켰다. 한국의 KBS를 비롯하여 미국, 중국, 프랑스, 싱가포르 그리고 중동에 이르기까지 150여 개국 다양한 미디어의 취재 열기 속에 전 세계로 그 이름이 퍼져나간 것이다. 그야말로 인종과 국경, 종교와 사상을 넘나드는 가히 열광적인 반응이었다. 물론 일본 내에서의 반응도 여전히 뜨겁다. 많은 사람들과 다양한 업계, 그리고 지역사회에서 참여와 지원의 손길을 내민 것이다. 이후 롯폰기에서 ‘주문을 틀리는 요리점’ 두 번째 가게가 오픈했고, 마치다시에서는 글로벌 커피전문점 스타벅스와 함께 지역 어르신들이 참여하는 ‘주문을 틀리는 카페’를 기획해 성황리에 이벤트를 마쳤다.
물론 이 기획이 고령화나 치매로 인한 다양한 사회문제를 해결해주지는 못할 것이다. 그러나 많은 이들이, 취지에 공감하고 분위기를 즐기는 동안 마음이 여유로워지는 것을 느꼈다고 고백했다. 저자는 이야기한다. 이솝 우화인 <바람과 해님>의 바람처럼 ‘이 문제가 너무 심각해’라고 계속 주지시키는 것도 중요하지만 태양처럼 따스하면서도 천천히 사람들의 마음에 닿는 편이, 가려져 있던 문제에 빛이 스며들게 할 수 있지 않을까 라고. 크게 문제될 것 없는 실수는 가벼운 마음으로 수용하고 함께 즐기는 분위기, 심각하지 않은 정도의 문제와 갈등은 대화로 충분히 해결할 수 있다는 긍정적 마인드. 그런 개인의 가치관이 점차 확산되어 사회적 가치관으로 자리잡는 나라라면 그야말로 강력한 힘을 갖게 되지 않겠느냐고.
늙고 병드는 것이 더 이상 불행하거나 외롭지 않은 곳, ‘주문을 틀리는 요리점’의 그 너그러운 공기, 따뜻한 관용과 소통의 빛이 널리 퍼져 우리 삶 곳곳에 비칠 수 있기를 고대하는 마음이다.