하늘 아래 첫 동네

● 다만 희망이라고는 하루 벌어서 하루 끼니를 때우는 것이었다

직장이나 직업을 제대로 가지고 사는 사람은 없었다. 힘으로 하는 일이면 무엇이든지 해야만 했다. 남자들은 부두에서 짐을 날랐고, 더러는 역전이나 시장에서 지게를 졌으며, 여자들은 자갈치 시장이나 국제시장에서 장사를 했으며, 보따리 행상을 하기도 하였고, 젊은 아낙네들은 몇 시간이나 걸리는 거리를 걸어서 밭농사 일을 하며 품을 팔기도 하였다. 신발공장이나, 고무공장, 풍선공장, 방직공장에서 일하는 사람들도 있었는데 그 당시 직장으로서는 꽤 안정적인 직장에 속했고, 그곳에 다니는 사람들은 주위 사람들에게 선망의 대상이 되기도 하였다.
큰 수입을 기대할 수는 없었다. 하루 벌어서 하루 끼니를 때우는 것이 대부분이었다. 하루 일을 마치고 집으로 올라가는 사람들의 손에는 보리쌀 한 봉지와 새끼줄에 매단 연탄 한두 장이 마치 굴비를 꿴 것처럼 들려 있었다. 그것도 일이 있는 날에만 볼 수 있는 모습이었다. 일이 없어서 쉬는 날에는 온 식구가 온종일 굶어야만 했다.
그러나 생존이라는 말이 절대적으로 느껴지는 하늘 아래 첫 동네에도 사랑이 있었고 감동이 있었다. 동네잔치가 있는 날이면 모두가 모였고, 모두가 같이 나누었다. 삶에 대한 애틋함 때문에 하루 일을 마치고 동구 밖 길을 걸어 올라오는 사람들의 노래는 심금을 울렸다. 대포 한잔에 목을 축이고 부르는 그들의 노래 소리는 때로는 한탄으로 때로는 사랑으로 때로는 희망의 간절함을 안고 밤하늘에 오래도록 울려 퍼졌다.

오직 오늘 하루를 살아내야만 하는 처절한 생존의 몸부림!
그러나 그곳에는 진한 정이 흠씬 묻어나는 사랑과 웃음이 있었다.


책 속으로

봉우 씨는 오늘도 하루 종일 지게를 지고 역전을 서성거렸지만 손님을 만나지 못했다. 멀리서 기차가 기적을 울리고 ‘쉭 쉭’ 소리와 함께 흰 연기를 내뿜으며 역으로 들어올 때마다 지게를 지고 개찰구 앞으로 나가 보지만 짐을 들고 나오는 사람들은 별로 많지 않았다. 간혹 짐을 가지고 나오는 사람을 발견하고 ‘아, 짐이구나.’ 하고 발걸음을 옮기지만 짐은 이미 걸음이 빠른 다른 지게꾼이 가져간 후였다.
봉우 씨는 한 쪽 다리를 절었다. 전쟁 때에 다리를 다쳐서 걸음을 제대로 걷지 못하였다. 산동네 웃천막에서 시내까지 걸어서 내려오는 데에도 꽤 많은 시간이 걸렸다. 봉우 씨에게도 가족이 있다. 아내와 아이들 둘이. 비록 가난한 살림이지만 웃음을 잃지 않았다. 남에게도 피해를 주지 않으려고 애를 썼다. 허탈한 마음을 삭히려 지게를 눕혀 놓고 담배 한 개비를 피워서 입에 물었다. 하얀 연기가 공중으로 굴뚝 연기처럼 피어올랐다. 벌써 일이 신통치 않은 날이 여러 날이었다. 여름 장마철이라 비가 자주 내렸다. 며칠 전에는 큰 태풍 때문에 며칠 동안 아무것도 하지 못하고 집에만 가만히 앉아 있어야만 했다. 집에 있으면 아이들은 배가 고프다고 칭얼거렸다. 이웃집에서 감자 먹는 것을 보았는지 감자를 삶아 달라고 떼를 썼다.
“조금만 기다려봐, 감자 삶아 줄게.”
“언제? 지금……?”
아이들은 배고픔을 참지 못했다. 배고픈 것은 봉우 씨나 아내도 마찬가지였다. 배고픔을 참는다는 것은 힘든 일이었다. 가게에 가서 외상을 하는 것도 쉽지 않았다. 외상을 할 때마다 미안한 마음에 늘 고개를 숙여야만 했다. 외상값을 언제까지 갚겠다고 말했지만 변변히 제 날짜에 갚지 못하는 날이 많았다. 그럴 때마다 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 심정이었다.
‘오늘도 일이 없으려나?’
아무래도 오늘도 허탕을 칠 것만 같았다. 애꿎은 담배를 지그시 깨물면서 개찰구 앞을 뚫어지게 바라보았다. 그때였다. 사람들이 나오는 개찰구 앞에서 누군가를 크게 손짓 하는 것이 보였다.
“어이, 봉우! 얼른 이리 와! 여기 짐 맡아놨어! 얼른 와!”
손짓을 하면서 봉우 씨를 부르는 사람은 웃천막에서 같이 사는 판식이 아저씨였다. 판식이 아저씨는 환갑을 넘긴 나이인데도 힘이 장사여서 사람들은 판식이 아저씨를 ‘장사’라고 불렀다.
“아니, 아저씨가 안 하시고 와 저한테 줍니까……?”
“아, 괜찮아. 나는 좀 있다 또 하면 돼. 어서 해”
“이래도 됩니까?”
“아, 그럼. 다 같이 먹고 살자고 하는 건데, 괜찮아.”
판식이 아저씨는 눈을 한 번 찔끔하고는 빈 지게를 메고 역전 광장으로 터벅터벅 걸어갔다.
짧은 순간이지만 고마운 생각이 머리를 스쳐갔다. 돈이 아니라, 고마운 마음이 먼저였다.
“아, 아저씨, 짐 안 날라요?”
“아! 참 내 정신 좀 봐라. 예, 예, 알았습니다.”
지게에 짐을 실으면서 판식이 아저씨를 쳐다보았다. 판식이 아저씨는 지게를 내려놓고 다른 지게꾼들과 같이 무슨 재미있는 이야기를 하는지 소리를 내며 크게 웃고 있었다.

-본문 중에서