놀러 가자고요

“아버지와 어머니의 지루하고 사소한 농민으로서의 삶을
경이롭고 기억할 만한 사건의 연속으로 거듭나게 해야 한다”
_김종광

김종광의 소설에서 전설은 옛날 옛적의 전유물만이 아니다. 그에 따르면 전설은 오늘날 자본주의 시대에도 끝없이 생겨난다. 백호리 사람들에게 “김연아보다 더 희망을 주는 전설”(196쪽)이 30여 년 전에 탄생하는데, 일제 때 저수지 바닥으로 던져진 150돈짜리 금송아지가 바로 그것이다. 황금 열풍 시대 서부 영화 찍는 것도 아니고 마을 사람들이 죄다 농사일 제쳐두고 ‘로또 당첨’에만 열 올리는 모습은 씁쓸한 미소를 자아낸다. 그렇게 전설은 깨고 나면 사라지는 꿈처럼, 손에 잡히는 희망처럼 삶으로 찾아든다.
전설은 ‘기록’을 통해 실체가 있는 ‘역사’가 된다. 그리고 역사는 기본적으로 시간과 공간에 대한 기술이다. 「『범골사』 해설」에서 범골이라는 공간에 관한 서술의 역사를, 「범골 달인 열전」에서 범골인, 즉 모내기, 견인, 부업, 바둑 달인들의 내력을 펼치는 것도 ‘범골’의 역사를 완성하기 위한 서술상의 책략이다. 작가는 왜 그토록 ‘범골사’에 집착하는가. 그 답의 실마리는 “아버지와 어머니의 지루하고 사소한 농민으로서의 삶을 경이롭고 기억할 만한 사건의 연속으로 거듭나게 해야 한다”(332쪽)는 작가의 말에서 찾아볼 수 있다. 어버이를 바라보는 눈길로 현재와 과거를 두루 살피고, 한평생 소박하나마 충실하게 살아온 자들의 이야기를 재구성하여 기억할 만한 사건으로 만들겠다는 다짐은 그가 추구하는 소설의 본령과도 닿아 있다.


“엄마 아빠가 공평하게 네 한숨을 나눠 가진 거야!
너, 인마, 너무 행복한 거야. 세상에 이런 가족이 어딨어?”

김종광은 자기 이야기를 잘 쓰는 작가다. 충남 출신의 소설가 지망생 이야기를 담은 『71년생 다인이』가 그랬고, 아버지와의 관계를 그린 『짬뽕과 소주의 힘』이 그랬다. 오늘의 나를 있게 한 별의별 것들에 대한 기록인 『별의별』도 자전적 체험을 담았다. 『놀러 가자고요』에서도 김종광 작가 본인과 가족들의 이야기가 슬며시, 때론 노골적으로 끼어든다. 「『범골사』 해설」에서 범골이 배출한 “듣보잡 소설가”(68쪽), 71년생 ‘소판돈’은 누가 봐도 김종광 작가일 텐데, ‘소판돈’은 ‘소를 판 돈’이란 뜻으로 실제로 집에서 소를 키웠던 경험과 일맥상통하는 이름이다. 「김사또」 「놀러가자고요」에서 심사가 뒤틀리면 낫 가는 소리를 낸다는 백호리 노인회장 ‘김사또’와 그런 남편의 성미를 적절히 이용하는 아내 ‘오지랖’ 또한 부모님의 모습이 투영되었으리라 어렵지 않게 짐작할 수 있다.
「장기 호랑이」, 「아홉 살배기의 한숨」, 「만병통치 욕조기」에서는 아들, 손자, 며느리가 총출동하여 구구절절 애틋한 가족애를 보여준다. ‘장기왕’이 되겠다는 열한 살 소년의 집념을 그린 「장기 호랑이」는 장기 모임에서 훈수를 견디다 못한 아들이 어르신의 면전에다 대고 쌍욕을 해댄다. 아버지는 그때마다 연신 사과를 하지만, 급기야 ‘퇴출’ 명령이 내려지자 마음속으로 ‘가자, 가, 더러워서 못 있겠다’고 아들 편을 든다. 「아홉 살배기의 한숨」은 제목 그대로 한숨 쉬는 버릇이 생긴 아홉 살 아이가 나오는데 갖은 애를 쓰다 ‘성장통’이란 진단을 받았지만 할머니는 굿을 벌이자고 성화다. 「만병통치 욕조기」는 ‘스파크 반신 욕조기’를 사고 싶다는 어머니와 말리고 싶은 며느리, 정장을 쫙 빼입고 나타난 세련된 외모의 욕조기 외판원 사이에 낀 아들을 통해 멀고도 험한 ‘효도의 길’을 그린다. 이들은 모두 어쩔 수 없이 팔이 안으로 굽는 “가족이기주의”로 똘똘 뭉쳐 있는데 그러기에 “서로의 한숨을 나눠 가질 수 있는” 존재가 바로 가족(312쪽)이라는 뭉클한 자각이 뒤따른다.


-추우면 추워서 안 되고 더우면 더워서 안 되고
먼지 많아도 안 되고 바람 많이 불어도 안되고
비 맞아도 안 되고 딱 이맘때밖에 없어요.
-뭐라는 겨!
-놀러 가자고요!

표제작 「놀러 가자고요」는 노인회장 김사또의 조강지처 오지랖이 마을 주민들에게 ‘놀러 가자’고 전화를 돌린다는 내용이다. 열댓 차례의 전화 통화를 통해 인물들 저마다의 곡절 있는 사연들이 지문 없이 대화로만 이루어진 '육성'을 통해 한상 푸짐하게 차려진다. 기껏 놀러 가자고 전화했더니 “안 들려요, 안 들려!”만 연신 외쳐대는 팔순 노인부터 자식 놈 사업 쫄딱 망해 집안이 풍비박산 된 사람, 팔구십 노인네들이 버르적버르적 기어 다녀봤자 단체로 고려장 왔다는 소리만 듣는다고 타박하는 사람, 죽을병에 걸린 판국에 놀러 가는 게 대수냐면서도 틈만 나면 수작을 거는 국민학교 동창까지, 30명 정원의 대관 버스가 텅텅 비는 일 없도록 방비하고픈 오지랖 여사 마음과 달리 “하늘이 무너져도 놀러 가겠다”(116쪽)는 확답을 주는 사람들은 몇 되지 않는다. “놀러 가는 거에 환장한 것처럼 방방 떨고서는 못 가? 가자고 지랄을 떨지 말든가”(133쪽)라고 구시렁대는 김사또의 말처럼, 그토록 놀고 싶어도 세상살이, 사람살이에 치여 놀지 못하는 사람들 천지다.
놀러 가는 게 뭐 별건가. 그저 친한 사람들끼리 좋은 것 보고 맛난 것도 먹으며 휴식을 갖자는 거지. 김종광은 1년에 한 번, 그것도 논갈이 끝나고 못자리하기 전 잠시 한가할 때 노는 것도 이 눈치 저 눈치, 이 사정 저 사정 다 고려해야 하니 말은 쉬워도 막상 실천하려면 어려운 게 바로 ‘놀러 가는 일’임을 보여준다. 놀고 싶어도 놀지 못하는, 그래서 더더욱 놀러 가자는 일념으로 가득 찬 범골 사람들 이야기는 꾸역꾸역 살아가는 소시민의 고충과 삶의 애환이 고스란히 담겨 진한 공감대를 형성한다.
김종광은 노는 기술이 곧 삶의 기술임을 간파한다. “얼굴 붉히면서 살 거 뭐 있나, 같이 놀러나 댕기자”(95쪽)는 범골 어르신의 말씀처럼, 살면서 그리 심각할 것도, 좌절할 것도 없다. 생의 유한함 앞에 인간은 누구나 스러져가고 잊혀져가는 존재다. 낡고 오래된 것들의 연대라는, 보다 넓은 범주에서 생각해보면 우리 모두는 서로 피를 나누진 않았어도 ‘한숨’을 나눠 가질 수 있는 가족 같은 존재가 아닐까. 그러니 긴장 풀고, 걱정 내려놓고, 같이 세상을 활보하자. 나들이하듯 가벼이.


▶ 주요 내용

장기호랑이
초등학생인 나는 장기를 배우는 재미에 푹 빠져 있다. 나는 장기호랑이라는 아이디로 장기 인터넷게임에서 어른들도 하기 힘들다는 5단의 경지에 오른다. 아빠를 따라 장사모(장기를 사랑하는 모임) 회원이 된 나는 주로 프로 기사인 할아버지들과 대국을 하게 되고 예상치 못한 갈등이 시작된다.

산후조리
키우는 소 얼간년이 새끼를 낳기 닷새 전에 배 속 창자가 쏟아져 나와 근심이 이만저만이 아닌 나는 설상가상으로 구제역 때문에 집 안에서 꼼짝도 못하는 상황이 된다. 아픈 다리를 고치러 가까운 마을 병원으로 나가는 것조차 구제역으로 인해 엄두를 내지 못한다.

『범골사』 해설
마을역사 책 만드는 일을 하는 성염구는 범골사를 쓰기 위해 천지인실록, 범웅일기, 마유영 탄광수기, 박지관의 백호리 망자 행장기, 반일지, 범골신문, 농촌지도사 강씨의 인생편력, 장경비의 교사일기 등의 자료를 조사하다가 ‘소판돈’의 소설을 읽게 된다. 소판돈이 쓴 소설을 읽고 거짓에 맞서 진실을 밝히자는 투쟁의지가 솟구치게 된 성염구는 직접 범골사를 쓰고 해설까지 쓰게 되는데…….

범골 달인 열전
모내기의 달인 ‘모심지’와 ‘양못잘’, 견인의 달인 ‘김천소’, 부업의 달인 ‘청올치댁’, 바둑의 달인 ‘호신선’과 ‘방과외’ 등 범골에서 내로라하는 달인들이 범골의 역사와 함께 서술된다.

김사또
김사또와 그의 부인 오지랖, 그의 아들 판돈의 이야기가 세 편의 에피소드로 이어진다. <1. 갈비찜>에서는 오지랖이 갈비찜을 홀랑 태워먹고 아버지와 가족들을 속인 이야기, <2. 모내기타령>은 김사또와 오지랖의 모내기 이야기, <3. 노인회장님 인터뷰>는 노인회장인 김사또의 인터뷰 대담이 실려 있다.

놀러 가자고요
노인회장 김사또 조강지처 오지랖이 마을 사람들에게 놀러 가자고 전화를 건다. 자식들이 놀러 오는 날이라서 못 가는 사람, 자식 사업이 망해서 몸져누운 사람, 농사철이라 놀러 가기 싫어하는 사람, 김사또가 싫어서 안 가는 사람, 세월호가 가라앉았던 날에 놀러 가는 건 예의가 아니라는 사람 등 놀러 가겠다는 사람과 가지 않겠다는 사람들의 한바탕 수다가 펼쳐진다.

봇도랑 치기
못자리철이 한창인 마을, 백수인 나를 비롯한 일꾼들이 삼삼오오 모인다. 지난여름 마지막으로 물을 대고 말라 있던 봇도랑의 잡다한 쓰레기와 흙을 치우고 일당 4만 원을 받기 위해서이다. 장애인, 이태백, 고삐리 태를 다 못 벗은 스무 살짜리 둘, 그리고 여자 한 명. 군대에서 2년 내내 삽질만 하다 몇 달 전에 전역한 나는 그들과 기세등등하게 봇도랑 치기 내기를 벌인다.

만병통치 욕조기
시골집으로 어머니를 뵈러 온 나와 아내는 집안에 들이닥친 외판원 때문에 곤욕을 치른다. 농촌에서 보기 힘든 세련되고 날렵한 외모의 40대 여자는 만병을 고쳐주는 욕조기를 홍보한다. ‘스파크 반신 욕조기’라는 제품은 온천의 나라 일본에서도 알아주는 물건으로 욕조라는데 나는 사고 싶어 하는 어머니와 단호박인 아내 앞에서 견딜 수 없이 괴로워진다.

아홉 살배기의 한숨
나는 아홉 살짜리 아들이 한숨을 쉬자 걱정스럽다. 아내 또한 걷잡을 수 없는 불안에 못 이겨 대학병원 이곳저곳을 돌아다니지만 한숨의 원인은 밝혀내지 못해 전전긍긍한다. 한의원까지 찾아다니며 갖은 애를 쓰다가 결국 한숨이 성장통과도 같은, 병이라고도 할 수 없는 지극히 평범한 현상이라는 진단을 받는다.