공 (空)

칠순을 맞은 이현주 목사, 허공 같은 사람이 되고 싶은 마음을 붓 끝에 담아낸
70점의‘空’자 작품들, 그리고 달관의 경지에서 읊은 사랑과 자유에 대한 절정의 글 149편

“본디 허공인 나로 돌아가고 싶었다.
저는 어디에도 없으면서 모든 것을 있게 하는……
저는 아무 일 안 하면서 모든 일을 되게 하는……
이제, 그것이 거역할 수 없는 내 운명임을
바야흐로 조금씩 눈치 채는 중이다.”―머리말 중에서

많은 이들이 우리 시대 최고의 영성가 중 한 명으로 꼽기에 주저하지 않는 이현주 목사, 2013년 12월, 칠순을 맞이하면서 세상에 조그만 선물을 내놓았다. ‘空’자를 붓으로 다양하게 표현해 낸 70점의 작품과 ‘허공 같은 존재’가 되고 싶은 마음을 절절히 노래한 149편의 글을 한 권의 책에 담아낸 것이다.
70점의 붓글씨 작품은 그때그때 구한 두꺼운 판지나 누군가가 보내온 소포 상자 등을 오려 붓으로 ‘空’자 글씨를 쓰고 마치 표구를 하듯 색색의 종이로 둘레를 마감한 작품들이다. 앙증맞고 귀엽기까지 한 장식 안에는, 그러나 놀라울 정도로 자유롭고 다양한 ‘空’자 글씨가 자리를 잡고 있다. 때론 부드럽게, 때론 가차 없이 뻗어 내려간 ‘空’자의 단순한 획들에는 아픔과 기쁨, 슬픔과 경이, 회한과 갈망 등 칠십 인생의 모든 것이 녹아 있는 듯하다.
어떤 글씨는 홀로 깊은 명상에 든 사람 같고, 어떤 글씨는 그가 닮고자 하는 자연의 산자락 같고, 어떤 글씨는 사랑하는 두 사람 같고, 어떤 글씨는 엄마의 가슴팍 같고, 어떤 글씨는 탈속한 노인네의 웃음소리 같고, 어떤 글씨는 달마의 부릅뜬 두 눈 같고, 어떤 글씨는 중생을 모두 아우르는 부처의 너른 품 같고, 어떤 글씨는 천진하고 해맑은 어린아이 같고, 어떤 글씨는 앞서 걸어가는 예수의 뒷모습 같다. 그 단순한 ‘空’자 하나에 이렇게 많은 표정과 마음이 담길 수 있다는 것이 그저 놀라울 뿐이다. 이현주 목사의 말처럼, ‘空’이야말로 모든 것을 있게 하고 모든 일이 되게 하는 것이라서일까? 그렇다면 그의 다양한 ‘空’ 글씨들은 한 자 한 자가 ‘허공을 닮고 싶은’ 그의 염원을 그대로 구현한 것이 아닐 수 없다.

붓글씨만이 아니다. 이 책에 실린 149편의 글들은 이제 그가 어떤 경지에서 삶을 바라보고 자신을 대하는가를 손이 아닌 가슴의 언어로 써낸 절창이자 섬뜩할 정도로 솔직한 자기 고백이다. 그가 닮고자 하는 허공 같은 사람이란 말 그대로 허공처럼 걸림이 없으되 모든 것을 품어주는 사람일 것이다. 그런 사람은 비유하자면 공자가 말한 ‘마음이 하고자 하는 대로 해도 어느 것 하나 걸림이 없는 경지’(從心所慾不踰矩)에 든 사람이라고 해도 무방하리라. 그러나 이 경지는 저절로 이루어지는 것도, 그냥 주어지는 것도 아니다. 그것은 칠십 평생 그가 꿈꾸고 갈망해 오던 것이었다. 이제 그는 그 안에서 참된 자신을 만나고 사랑을 만나고 예수와 부처를 만나고 자연을 만나고 또 하느님을 만나고 싶어 한다.
“지구엔 중심이 있지만 허공엔 중심이 없다./ 땅엔 속이 있지만 하늘엔 거죽이 없다./ 어디가 나의 중심인가?/ 중심을 향하는 네 몸과 마음이 있는 곳,/ 여기가 바로 거기다./ 두리번거리지 말고, 머리를 숙여라.”(53쪽) “저 날아가는 새가 허공에 안겨 허공을 드러내듯이,/ 아, 그대 참사랑이여,/ 내 이 초라한 삶과 죽음이/ 그대 품에 안겨 그대를 드러내는 것이기를!”(202쪽)
그에게는 누구보다도 큰 스승이 자연이다. 인류의 큰 스승들인 예수도 부처도 노자도 어쩌면 자연 자체를 자신의 스승으로 삼고 그것을 본받고자 했을지 모른다고 그는 말하기도 한다. 이 책에도 그런 표현들을 곳곳에서 만날 수 있다. “돌아가서 하나 되지 않을 수 없는 것이/ 거역 못할 너의 운명이다./ 돌아가서 하나 되고자 따로 궁리할 것 없고/ 돌아가서 하나 되고자 따로 애쓸 것도 없다./ 궁리하고 애쓰면서 흐르는 강물을/ 네가 보았느냐?”(229쪽) “자연, 참사랑의 감추어진 열매./ 자유, 참사랑의 드러난 씨앗.”(89쪽) “창문 열어 방 안에 햇빛 가득하여도/ 그래서 빛이 방 안에 갇히는 건 아니다./ 사랑하는 사람아,/ 내 가슴으로 그대 품고 산다 하여도/ 그래서 내 가슴에 그대 갇히는 건 아니다.”(34쪽)……
‘사랑’도 자연과 같은 사랑이 진정한 사랑임을 여러 글들에서 알 수 있다. “사랑하는 법을 배운다는 말은 죽는 법을 배운다는 말이다./ 그토록 간단한 진실이다./ 사랑하는 길은 죽는 길이기 때문이다./ 예수의 인간 사랑은 십자가에서 완성되었다.”(206쪽) “사랑하는 사람아,/ 우리 또한 착각하지 말자./ 지금 우리가 서로 사랑하는 게 아니다./ 사랑이 우리로 하여금 저를 실현하고 있는 것이다.”(136쪽) “붓다는 깨달은 사람이 아니라 깨달음이다./ 사랑은 함이 아니라 있음이다./ 사랑 안에서 실종되어라, 그리하여/ 네 사랑으로 하여금/ 너와 네 연인을 두루 삼키게 하라.”(117쪽)……
그는 머잖아 맞이하게 될 죽음을 응시하며 이렇게 노래한다. “죽을 날이 다가온다./ 마음이 설렌다./ 사람으로 태어나 무거운 몸 입고 산다는 게 어떤 것인지,/ 죽어서 몸 벗고 허공처럼 무게 없이 산다는 게 어떤 것인지,/ 그 신비를 알게 될 날이 다가오고 있다.”(64쪽) 그가 좋아하는 시인 루미가 노래했듯, “죽기 전에 죽는 것”, 곧 몸의 죽음 전에 에고의 죽음을 소망하던 그에게 죽음은 온전히 허공으로 돌아가는 축복처럼 표현된다.
그 외에도 그의 글들에는 칠십 평생을 회고하는 듯한 내용들도 군데군데 엿보인다. “고맙고 대견스러워라./ ‘나도’의 낙원에서 출발하여/ ‘나는’을 좇아/ ‘나만’의 지옥까지 내려갔다가/ 돌이켜, 다시/ ‘나는’을 거슬러/ ‘나도’의 낙원으로 돌아오는/ 고단한 순례의 길,/ 행복한 내 인생 여정이여!”(234쪽) “어제까지 내 뜻을 세우고 그것을 주장하기도 했다./ 하지만 오늘은 그러지 않는다./ 그럴 마음도 없다./ 그러니까 나는 한평생 잘산 거다./ 하늘 우러러 부끄러움 없이 아주 잘산 거다./ 금방 숨져도 아쉬울 것 없다.”(238쪽) “어떤 묘비명―한바탕 잘 속이고 잘 속았다, 허허허……”(195쪽)

그의 글씨들만큼이나 그의 글 또한 자유롭다. 깊고, 따듯하고, 때론 단호하다. 깊고 고요하지만 어김없이 아래로 흐르고야 마는 강줄기 같다. 그는 그 강물을 타고, 아니 강물처럼 흐르는 인생이 잘산 인생이라고 말하기도 한다. 강은 억지로 흐르는 법이 없다. 가로막은 바위를 탓하지도 않는다. 아래로 흐르려고 애쓰지도 않는다. 그래도 강은 아래로 흐른다. 노자가 말한 ‘무위자연’이다. 그것이 예수도 부처도 가 닿으려고 한 궁극의 삶이다. 그리고 ‘무위자연’의 구극은 허공, 곧 ‘공’(空)이 아니고 무엇이겠는가?
칠십이라는 나이, 누군가는 그 나이를 황혼이라고 말하겠지만, 강물에 비유하자면 이제 바다에 거의 다다른 나이라고나 할까? 그 지경에 다다른 이현주 목사의 글과 글씨를 읽고 보는 맛이 참으로 좋다. 그 맛을 부디 많은 분들이 함께 맛보시기를!

“내가 강이다./ 나를 타고 내가 흐른다./ 내가 밥이다./ 나를 먹고 내가 자란다./ 내가 길이다./ 나를 밟고 내가 걷는다.”(236쪽)