갓길에서의 짧은 잠작품 소개

<갓길에서의 짧은 잠> 갓길의 공포가 당신을 노린다
환각과 현실을 오가며 전해지는 서스펜스

어느 소설가의 대변신
이상문학상, 윤동주문학상, 김유정문학상 등을 수상한 소설가 최수철(55)이 새 소설집 『갓길에서의 짧은 잠』(문학과지성사, 2012)을 들고 돌아왔다. 최수철은 『공중누각』을 비롯한 초기작에서부터 『몽타주』에 이르는 근작까지 인간의 인격, 정체성, 사유, 감각 등을 근본적으로 회의하고 불신하며 순수 감각을 소설화하는 데 몰두했다. 이러한 최수철의 묘사는 때로 착란적으로 비치기도 하여 난해하고 괴로운 독법을 요구한다고 알려졌다. 소설은 수고를 아끼지 않은 독자들에게 세계의 기이한 낯설음을 제시함으로써 보상할 뿐, 불친절함에 대한 일체의 변명도 없었다. 그것이 작가와 독자 사이의 암묵적 합의였다. 그러나 이번 소설집은 뭔가 다르다. 작가적 사유의 깊이와 무게, 울림에는 변화가 없되 소설의 산문적 특성이 분명해지고 전개도 빨라졌다. 소설에 서사가 확보되었기에 독자는 큰 수고를 들이지 않고 읽는 즐거움을 누린다. 작가에게 무슨 일이 있었던 것이 분명하다.

현상학적 글쓰기에 구성적 글쓰기를 접목하다
최수철처럼 이미 한국문단의 한 축을 이룬 중견 소설가가 새삼 변모를 꾀한 이유는 무엇일까. 한손에 이러한 질문을 들고 이 책을 읽노라면 수록작 중 「페스트에 걸린 남자」에 등장하는 ‘통합 능력’이라는 표현이 눈에 띈다. “머릿속에서 생각은 분분하고 영감은 꿈틀”거리는데, “그것들이 내내 조각난 파편의 상태로 뒤엉켜” 있기만 할 뿐 “그것들을 정리하여 한데 모으는 일이 역부족”이라는 것이다. 이 ‘한데 모으는 일’은 일관된 흐름을 형성하는 구성의 몫이기도 하다.
표제작 「갓길에서의 짧은 잠」은 구성의 매력이 도드라지는 작품이다. 화자는 야밤의 고속도로에서 졸음을 참지 못하고 갓길에 차를 세운다. 화자의 차에는 오늘 처음 만난 여자가 타고 있다. 잠시 눈을 붙이려는데 정체불명의 차량이 다가오더니 뒤쪽에 바투 선다. 잠시 침묵이 감돌다가 뒤차의 문이 열리며 한 사내가 다가온다. 화자는 부리나케 차를 출발시키지만 언제 뒤차가 따라붙을지 알 수 없다. 아무 일도 일어나지 않았지만 반드시 무슨 일이든 일어날 것만 같은 이 장면은, 작품을 통틀어 여덟 번 반복?변주되며 환각과 현실의 경계를 맡는다. 여기에 갓길 바로 곁에서 질주하는 차량들의 불빛과 굉음이 곁들여지며 서스펜스는 극에 달한다.

알몸과 육성으로 뱉어낸 ‘자살 충동’
최수철은 ‘사유 이전의 신체적 지각’들을 언어로 포착하는 데 주력했을 뿐, 자신을 소설 속에 드러내는 데에는 관심이 없었다. 그런 그가 이젠 자신의 얘기를 하고 있다. 그것도 거의 알몸인 상태에서 육성으로 뱉어낸다. 어떠한 내면적 격동이 없었다면 설명되기 힘든 현상이다. 우선 그의 고백을 들어보자.

그러나 곧 그는 자신이 무리를 범하고 있다는 것, 어쩌면 이 경주가 자신이 원하는 방식으로 끝나지 않을지도 모른다는 것, 그리하여 그는 그 먹잇감을 잡지도 못하고, 그렇다고 추적을 멈출 수도 없이, 쫓는 게 아니라 끌려다니다가 종국에는 지쳐 쓰러질지도 모른다는 예감이 들었던 것이다. (「페스트에 걸린 남자」)

이 작품의 화자는 ‘페스트’라는 소설을 쓰고 있는데 바로 최수철 자신이다. 그는 『페스트』를 쓰는 동안 아주 지독한 병을 앓았다고 한다. 공황상태, 사고력 저하, 폐소공포증, 광장공포증, 대인공포증 등을 겪다가 급기야 스스로 ‘자살 충동’마저 의심할 정도였다. 여기서 우리는 한 작가가 작품을 쓰는 일이 얼마나 지난하고 고통스러운 과정인가 하는 문제를 넘어 ‘글쓰기’ 자체에 대한 회의와 불안을 감지할 수 있다.

작가는 고통스럽지만 독자는 즐겁다
지금까지의 최수철은 독자에게 불편한 작가였다. 그는 읽히는 작가이기보다 읽어야 하는 작가에 가까웠기 때문이다. 소설이 독서를 강요할 수는 없다. 그것은 소설 바깥의 일이지 소설 자체의 문제와는 무관하다. 작가는 혹 여기서부터 미열을 앓기 시작한 게 아닐까. 아무튼 그는 죽도록 앓고 난 뒤에 사유와 영감을 통합하는 나름의 방식을 찾기에 이르렀다. 한 작가가 문체상의 변신을 꾀하기 위해서는 환고탈태에 버금가는 고통을 감당해야 한다. 그 고통이 역설적으로 독자에게 즐거움을 주고 있다.

저자 프로필

최수철

국적 대한민국
출생 1958년
학력 서울대학교 대학원 불어불문학 박사
1984년 서울대학교 대학원 불어불문학 석사
1981년 서울대학교 불어불문학 학사
경력 한신대학교 국제평화인권대학원 원장
한신대학교 문예창작학과 교수
데뷔 1981년 조선일보 신춘문예 소설 `맹점`
수상 2010년 제17회 김준성 문학상
1993년 제17회 이상 문학상
1988년 윤동주 문학상

2014.12.02. 업데이트 작가 프로필 수정 요청

대표 저서

상세페이지 바로가기

3.5점12명참여

상세페이지 바로가기

3.4점5명참여

상세페이지 바로가기

3.9점15명참여

상세페이지 바로가기

3.8점25명참여

상세페이지 바로가기

4.0점1명참여

출간작 전체보기

저자 소개

저자 - 최수철
1958년 춘천에서 출생으로 서울대학교 불문과 및 같은 과 대학원을 졸업했다. 1981년 조선일보 신춘문예 소설 부문에 「맹점」이 당선되면서 등단했으며, 이외에도 1998년에 윤동주 문학상을, 1993년에 이상문학상을 수상했다. 현재 한신대학교 문예창작과 교수로 재직 중이다.

"최수철은 답을 알지 못한다고 확신할 때 좋은 소설을 쓴다, 그는 분명한 행동 대신 모호한 의식을 표현하려고 한다"는 문학평론가 김인환씨의 말처럼 해답불가능한 문제, 일탈적인 주제를 드물게 촘촘한 문체로 엮어내는 그의 소설은 일반적으로 읽기가 힘들다. 데뷔 때부터 작가는 글을 너무 어렵게 쓴다는, 그야말로 비판 아닌 비판을 많이 받아왔다. 그런 얘기를 들으면서 작가도 이런 저런 시도를 했었다고 한다. 독자가 읽어주어야지, 하는 쪽으로 애써 의미를 맞춰보려고도 하고, 자기 성찰적인 글쓰기를 위해 어지간한 노력도 기울였다고 한다. 그리고 지금도 그 노력은 계속되고 있다. 그의 이질적이고 독자적인 소설 형식은 한국문단에서 최수철을 중요한 작가이자 예외적인 작가로 평가받게 하는 이유이기도 하다.

소설집으로 『공중누각』(1985), 『화두, 기록, 화석』(1987), 『내 정신의 그믐』(1995) 등이, 장편소설로 『고래 뱃속에서』(1989), 『어느 무정부주의자의 사랑』(4부작, 1991), 『벽화 그리는 남자』(1992), 『불멸과 소멸』(1995), 『매미』(2000), 『페스트』(2005),『사랑은 게으름을 경멸한다』 등이 있다. 윤동주문학상(1988), 이상문학상(1993)을 수상했으며, 르 클레지오의 작품 『사랑의 대지』, 『매혹』, 『우연』, 『타오르는 마음』을 우리말로 옮겼다.

리뷰

구매자 별점

0.0 점

점수비율

5
4
3
2
1

0명이 평가함

리뷰 작성 영역

이 책을 평가해주세요!

내가 남긴 별점 0.0

별로예요

그저 그래요

보통이에요

최고예요

별점 취소

별 1개 별 2개 별 3개 별 4개 별 5개

스포일러가 있습니다.

구매자 표시 기준은 무엇인가요?

'구매자' 표시는 리디에서 유료도서 결제 후 다운로드 하시거나 리디셀렉트 도서를 다운로드하신 경우에만 표시됩니다.

무료 도서 (프로모션 등으로 무료로 전환된 도서 포함): '구매자'로 표시되지 않습니다.
시리즈 도서 내 무료 도서: '구매자’로 표시되지 않습니다. 하지만 같은 시리즈의 유료 도서를 결제한 뒤 리뷰를 수정하거나 재등록하면 '구매자'로 표시됩니다.
영구 삭제: 도서를 영구 삭제해도 ‘구매자’ 표시는 남아있습니다.
결제 취소: ‘구매자’ 표시가 자동으로 사라집니다.

소장	종이책 정가	12,000원
	전자책 정가	30%8,400원
	판매가	8,400원

갓길에서의 짧은 잠