밤은 고요하리라

<밤은 고요하리라> ‘로맹 가리, 로맹 가리를 말하다’ 대담 형식의 자서전
탄생 100주년 행사에 걸맞은 번역 작품

마음산책의 일곱 번째 로맹 가리 작품 『밤은 고요하리라』가 출간되었다. 로맹 가리 탄생 100주년을 맞는 작품으로, 그가 세상을 뜨기 6년 전인 1974년 발표한 책이다. ‘에밀 아자르’라는 가명으로 쓴 첫 책 『그로칼랭』을 출간하며 작가적 쇄신을 노리던 그해, 로맹 가리는 자신을 따라다니던 온갖 소문과 염문을 『밤은 고요하리라』를 통해 정면으로 맞닥뜨렸다. 로맹 가리의 다채로운 경험과 생각이 오롯이 정리된 이 책은, 그가 오랫동안 꾹꾹 눌러왔던 진짜 속내를 있는 그대로 터놓은 진정한 자서전 격 작품으로, 그간 나온 평전들은 이 책의 내용을 많은 부분 참고하였다.
『밤은 고요하리라』는 처음부터 끝까지 단 두 명의 담화자가 이끌어가는 대담집이다. 로맹 가리, 그리고 실제 기자 겸 작가로 로맹 가리의 죽마고우인 프랑수아 봉디. 이 두 사람이 격의 없이 진정성을 담아 답하고 질문하며 성(性) 문제부터 개인사, 문학, 인물, 국제 정세까지 경계 없는 이야기를 풀어나간다. 본문 내내 장도 절도 없이, ‘의식의 흐름’처럼 맥락도 예고도 없이 온갖 화제를 건드리는 두 남자의 수다 같은 대담을 읽다 보면, 그동안 ‘로맹 가리’ 또는 ‘에밀 아자르’의 가면에 가려 보이지 않던 ‘인간’ 로맹 가리의 진짜 모습을, 그가 일궈온 지위와 문학 세계를 정확히 이해할 수 있다.
로맹 가리는 이 책에서만큼은 ‘자아’의 검열 없이 모든 걸 털어놓으리라고 다짐한다. ‘자아’가 야기하는 모든 허위는 그가 자신의 작품들 속에서 끊임없이 경계하던 것이다. 자기애가 강해서가 아니라 그 반대의 이유로, 허위에 대한 반발 때문에 로맹 가리는 그토록 자신을 드러내었다. 『밤은 고요하리라』는 그러한 기조의 연장선에 있는 책으로, 로맹 가리 특유의 거친 독설과 재치, 냉소적인 유머가 그의 어느 소설보다 빛난다.

자아라는 녀석은 믿기 힘들 만큼 거만하잖나. 10분 후에 자기에게 무슨 일이 닥칠지 모르는데 비극적일 정도로 진지하고, 햄릿처럼 독백하며 영원에 호소하고, 셰익스피어의 작품들을 쓸 만큼 터무니없는 배짱도 가졌지. 내 작품 속에서 그리고 내 삶에서 미소가 차지하는 몫을 이해하고 싶다면, 그건 우리 모두의 자아를 상대로 벌이는 복수극이라고 말해야 할 거네. 터무니없는 자부심과 자기 자신에 대한 애절한 사랑을 잔뜩 품은 자아를 상대로 말이네.

소설에서 자신과 자기 경험을 숨김없이 드러내던 로맹 가리가 ‘대담’에까지 나서며 모든 걸 털어놓기로 마음먹은 데에는 또 다른 이유가 있다. 본문에서 이름을 밝히진 않지만, 그는 진 세버그와 낳은 아들 알렉상드르 디에고 가리를 위해 이 책 『밤은 고요하리라』를 남겼다. 모든 걸 내줄 수 있는 유일한 혈육에게 남기는 인간적이고 문학적인 유언. 이 책에 빼곡한 경험들의 사실성과, 이 책을 써내려가던 그의 진실한 마음가짐을 짐작할 수 있는 부분이다.

난 얼굴 붉히지 않고 자네 말처럼 나를 ‘내놓을’ 준비가 되어 있네. 다른 이유란 없어. 무엇보다 나한텐 너무 어린 아들이 하나 있네. 녀석이 나를 만나기엔, 내가 이 모든 것을 말하기엔 너무 어려. 그 녀석이 이해할 수 있을 때가 되면 나는 여기 없겠지. 이런 상황이 나로선 꽤나 안타깝네. 무척이나. 녀석이 이해할 수 있을 때 이 모든 걸 말할 수 있으면 좋겠는데 내가 없을 거란 말이네. 기술적으로 불가능한 일이야. 그래서 이 자리에서 그 녀석에게 말하는 거네.

로맹 가리의 속내를 완전히 표현해낸 작품
로맹 가리가 말하고 싶었던 모든 것

이 책은 대담 형식을 취한다. 저자의 오랜 친구이며 기자이자 작가인 프랑수아 봉디가 묻고 로맹 가리가 답하는 형태다. 그런데 실은 가상 대담이다. 대답하는 이야 물론 로맹 가리지만, 질문을 던지는 이도 로맹 가리다. 하나의 자아 속에서는 밀실공포증이 느껴진다고 말하는 작가답게 그는 답하기 꺼려질 법한 질문들을 던지고 반문하는 역할까지 떠맡아 거침없이 자신을 까발린다.
-「옮긴이의 말」에서

대담 형식으로 쓴 『밤은 고요하리라』에는 죽마고우인 프랑수아 봉디가 질문자로 나오지만, 실은 이름만 빌렸을 뿐이다. 이 책에 담긴 질문과 답은 실제로 모두 로맹 가리의 것이다. 끝없이 쏟아내는 사실들에 ‘가상 대담’이라는 허구의 옷을 입힘으로써 로맹 가리는 더 자유로이 말할 수 있었고, 독자에게 해석과 개입의 여지를 남겼다. 내밀하여 자칫 지루할 수 있을 대담이 로맹 가리와 프랑수아 봉디와 독자의 걸쭉한 수다로 확장되는 건 이 때문이다.

내 ‘자아’는 내게 어떤 구속도 하지 않네. 오히려 그 반대지. 노출 취향도 있고 불같은 기질도 있어. 이건지 저건지는 독자가 결정할 테지.

어쩌면 『밤은 고요하리라』는 로맹 가리가 ‘걸러서’ 묻고 답했을 법한 이야기라는 오해를 살 법하다. 하지만 ‘자아’의 간섭을 고까워하는 로맹 가리의 성격을 보노라면 그보단 이렇게 바꿔 읽는 편이 바람직하다. 호사가들이 궁금해하는 이야기를 하기보다는 자신이 말할 수 있고 말해야 하는 이야기를 한 것이라고. 질문도 답도 제3자의 간섭에서 자유로웠던 덕분에 로맹 가리는 자신의 온갖 경험과 지론을 이 책에 쏟아낼 수 있었다. 『밤은 고요하리라』에는 로맹 가리가 어린 시절 돈 때문에 남창이 되었을지 모를 이야기며 여자친구의 언니에게 마음을 품었던 이야기, 식당에서 아픈 척 무전취식을 하려다 실패한 이야기, 라디에이터와 정사를 벌이려던 이야기 등 어린 시절의 추억뿐 아니라, 프랑스 대사로 세계 각지를 돌던 이야기, 미국을 여행하던 이야기, 할리우드에서 영화 작업을 하며 만난 유명인들 이야기, 문학적 지론 등 온갖 이야기가 담겼다. 엉뚱하고 애틋하고 진지한 이야기들이 웃음과 고민을 동시에 자아내며 로맹 가리의 진실한 면모를 보여준다.

난 식당에 들어가 일단 잔뜩 배를 채우고 간질 발작이 일어난 척하기로?이미 여러 번 해본 수법이었지?단단히 결심하고 집을 나섰지. 다른 손님들을 배려해서 계산서 따윈 신경 쓰지 않고 그곳에서 나를 실어 나가도록 말이지. 두세네에서 한 번 해봤는데 통했지. 그리고 피에 드 코숑에서도 한 번 했는데 전혀 통하지 않았어. 간질 발작을 일으키면서 계산대에 머리를 부딪치고는 나도 모르게 “아야, 빌어먹을!”이라고 소리쳤거든. 난 그 집에 시계를 맡겨야 했고, 다음 날 글릭스만이 돈을 지불하고 찾아왔지.

드골, 헤밍웨이, 잭 케루악, 존 포드, 빌리 와일더……
로맹 가리가 전하는 실제 인물들의 흥미로운 비화

로맹 가리는 자유프랑스 시절부터 샤를 드골과 친분을 맺어 괴뢰 비시정부에 맞섰고, 이후에는 외교관으로 불가리아, 스위스, 미국, 볼리비아 등 여러 나라를 돌며 다양한 문화를 접했다. 그러면서 끊임없이 작품을 집필했고, 영화에도 관심이 많아 20세기폭스사의 제작자인 대릴 재넉 같은 할리우드 “거물”과도 교유했다. 『밤은 고요하리라』는 로맹 가리의 이러한 경험의 총체인 책이다. 라퐁텐, 앙드레 말로, 잭 런던, 잭 케루악, 어니스트 헤밍웨이, 스콧 피츠제럴드, 조지프 콘래드 등의 문학작품에 대한 담론은 물론이고, 샤를 드골, 로널드 레이건, 조지프 매카시, 윈스턴 처칠 등 정치적 인물들과 얽힌 일화, 프랭크 시나트라, 콜 포터, 빌리 와일더, 존 포드, 그루초 막스 등 미국에서 예술계 인사들을 겪은 이야기까지, 세간에 잘 알려지지 않은 내밀한 이야기들이 로맹 가리 자신의 입으로 펼쳐진다. 로맹 가리의 걸걸하고 냉소적인 말투가 사회적 무게를 던 명사들의 노골적인 모습을 유머러스하게 그려낸다.

헤밍웨이는 평생 강한 헤밍웨이를 연기했지만 그가 내면에 어떤 두려움, 어떤 불안을 감추고 있었는지는 신만이 알지. 그는 자신의 배역을 마초주의 위에 세웠지만 진실은 전혀 달랐다고 나는 생각하네. 1943년인지 1944년인지 이젠 잘 기억나지 않지만 런던엔 매일 밤 폭격이 쏟아졌는데, 폭격 와중에 난 친구 하나를 잃었네. 그래서 병원들을 돌아보았지. 세인트조지병원에는 복도며 탁자 위며 할 것 없이 곳곳에 부상자들이 널려 있었네. 그리고 쉬지 않고 새로운 부상자들이 들이닥쳤지. 죽어가는 자들이……. 그때 불현듯 비옷 차림의 거인이 보였네. 이마에 피가 흥건하고 극적인 미군 장교들의 부축을 받은 극적인 출현이었지. 헤밍웨이였네. 그는 등화관제 때 지프차 사고를 당해 두피가 패는 상처가 났을 뿐 무사했지. 그가 죽어가는 사람들 사이로 나아가며 외쳤네. “난 어니스트 헤밍웨이입니다! 난 어니스트 헤밍웨이요! 날 치료해주시오! 난 부상을 입었어요! 나 좀 치료해주시오!” 주위에는 죽어가는 진짜들이 있었네…….