책을 읽을 자유

<책을 읽을 자유> 지(知)의 항해사 ‘로쟈’, 책읽기의 자유와 권리에 대해 말하다
‘우리시대의 대중지성’ 로쟈의 두 번째 저공비행 드디어 출항!

곁다리 인문학자 ‘로쟈’의 이상(異相)하고 이상(理想)적인 이상(以上)의 서재

‘로쟈’를 아는가? ‘로쟈의 저공비행’ 블로그의 주인장 로쟈의 존재를 안다면 당신은 최소한 오늘날 책동네를 두리번거린 경우의 수에 속하리라. ‘로쟈’가 로자 룩셈부르크의 ‘로자’가 아니라 『죄와 벌』의 주인공 라스콜리니코프의 애칭이라는 사실을 알고 있다면 당신은 인문서를 탐하는 고급 독자층에 속하리라. ‘인터넷 서평꾼’이라는 21세기 신종 장인(匠人)들의 경계 없는 영역에서 돌올하게 책 읽기-쓰기-소개하기를 실천해온 ‘우리시대의 대중지성’ 이현우의 두 번째 책이 드디어 출간되었다.
‘가을은 독서의 계절’이라 자기 배려하는 교양인에게, 딱딱한 세상에서 일용할 책을 찾는 탐서가들에게, 뭘 어떻게 읽어야 좋을지 책-지도를 찾는 이들에게, 세상과 자신의 삶에 ‘똑똑해지고’ 싶은 청춘에게, 무엇보다도 인문학 독서의 쾌락과 쓸모를 좇는 이들에게 (책 속 발문 제목처럼) ‘좋은 시간’이 될 로쟈의 이상한 서재를 공개한다.
‘곁다리 인문학자 로쟈의 저공비행’이라는 부제를 달고서 2009년 5월에 출간된 로쟈의 첫 책 『로쟈의 인문학 서재』는 그 해의 인문학 출판 지형에 큰 화제를 낳고[제50회 한국출판문화상 저술(교양) 부문 수상, 〈KBS 책 읽는 밤〉 올해의 책(눈부신 역작) 등 선정, 새로운 필자(대중지성) 새로운 출판 유형(블룩, blook) 출현 주목] , 또한 많은 독자 선택 반응을 얻어 오늘의 한국 지식 공간에 긍정적인 변종의 출현으로 오래도록 지워지지 않을 비행자국을 남겼다.
무상으로 정선된 지식을 공중에 투하하는(물론 찾지 않는 시람에겐 무해한) ‘지(知)의 항해사’ 로쟈의 두 번째 책은 로쟈 본색을 담은 ‘서평집’, 즉 지난 10년간(2000-1010)의 로쟈의 경이로운 독서 편력과 제 스타일로 해석하고 비평한 리뷰를 가려 그러모은 ‘로쟈의 도서관’이다. 이 특별한 도서관은 언뜻 보아 사적인 컬렉션이지만 공적인 도서관의 역할에 전혀 소홀함이 없다. 크게 독서의 위의와 즐거움, 책 읽기의 기술과 방법론, 언어(이야기)의 힘과 번역 가능성, 문학에 대한 믿음과 불신, 기술합성 시대의 예술, 한국 사화에 대한 질문, 테러리즘 시대의 인간의 처지, 삶과 학문의 관계와 책임, 가라타니 고진과 지젝 읽기를 주제로 분류 선별된 수백 권의 책으로 빼곡하게 채워진 이 서재는 한 젊은 지성의 지적 성실성의 증명을 넘어 21세기 첫 10년의 한국 인문 출판의 결산이자 지식 계보도에 육박한다.
책 읽기의 ‘고급한’ 자유, 그것을 통해 ‘행복을 묻지 않는 행복’의 기쁨과 ‘더 나은 사회’라는 보편을 질문하는 ‘향유의 권리’를 주창하는 『책을 읽을 자유』는 그러므로 단순한 서평집이 아니다. 책 읽기와 쓰기를 통한 비평(critique) 활동에 가깝다. 그 문체는 발표 지면 매체에 따라 근엄한 격식을 갖추기도 하지만 때로 로쟈식으로 자유분방하게 가로지르고 겹치고 비틀고 해체된다. 모두 147편의 리뷰를 가깝거나 관련된 키워드 혹은 주제별로 3-5편씩 묶어 30개의 책꽂이에 꽂고, 8개의 서가로 가려 배치한 이 책은 책 읽는 자유와 기쁨을 최대한 배려한 동선을 꾀하였다. 지면에 발표한 이후의 덧붙임 말(p.s.)을 보태거나, 책꽂이 사이사이에 불현듯 뽑아든 키워드로 가려낸 ‘로쟈의 리스트’를 두거나, 서가 사이에 로쟈의 일상과 독서 행적을 슬쩍 소개하는 ‘로쟈의 페이퍼’를 끼워넣어 서가를 어슬렁어슬렁 걷는 즐거움을 더했다. 책 말미에 덧붙인 문학평론가 신형철의 발문은 유쾌하게 로쟈의 ‘공덕’ 혹은 ‘(퍼주기만 하는) 빚’을 기리고 있는데, 로쟈식 글쓰기의 의의와 핵심을 파악하는데 요긴하다.

로쟈식 청춘적 독서, 로쟈식 글쓰기 그리고 로쟈의 욕망과 헌신에 대하여

로쟈는 강상중의 『청춘을 읽는다』 서평에서 이렇게 말한다. “이것은 독서록이면서 자서전이고 동시에 한 시대에 대한 증언이다. 그것을 뭉뚱그려서 강상중은 ‘청춘’이라고 말한다. 대단한 청춘 아닌가!”라고. 이 말은 고스란히 로쟈의 『책을 읽을 자유』에도 반사된다. 그 또한 경이로운 청춘 아닌가!
로쟈는 비평과 서평의 기능과 형식을 또렷이 구분한다. 서평은 책의 좋고 나쁨, 즉 책이 갖춰야할 ‘책 꼴값’을 판별하는 것이다. 지난 몇 년간 이 ‘감정평가사’ 역할을 무상으로 헌신적으로 해온 로쟈에게 ‘책을 읽을 자유’는 곧 ‘책을 읽은 의무’에 빚 값는 행위인 것이다. 그리고 그에게 빚진 인문학 독자가 한둘이 아니다.
나는 서평의 존재론적 위치는 책에 대한 ‘소개’와 ‘비평’ 사이가 아닌가 싶다. …‘서평’은 그것이 한 번 읽어볼 만한 책인가를 식별해줌으로써 아직 책을 접하지 못한 독자들의 선택에 도움을 준다. 그것은 일종의 길잡이다. “이건 읽어봐야겠군”이라거나 “이건 안 읽어도 되겠어”가 서평이 염두에 두는 반응이다. 그에 대해 ‘비평’은 책을 이미 읽은 독자들을 향하여 한 번 더 읽으라(리뷰)고 독려한다. 그것은 독자가 놓치거나 넘겨짚은 대목들을 짚어줌으로써 “내가 이 책 읽은 거 맞아?”라는 자성을 촉구한다.
사적인 내용을 포함하고 있더라도 공개된 서평은 공적인 성격을 갖는다. 그것은 ‘내’가 읽는 게 아니라 ‘우리’가 읽는 것이기 때문이다. …내가 바란 것은 그렇게 함께 읽는 ‘우리’의 확산이었다. 사회적 관심과 문제의식을 공유하고, 좋은 책을 통해 얻은 시각과 통찰을 서로 나누고, 더 나아가 ‘책을 읽는 문화’를 다져나가는 데 일조하고 싶었다. 모두가 같은 책을 읽을 필요는 없지만, 모두가 책을 읽는다는 행위에 동참하는 건 내게 중요해 보였다.
분명히『책을 읽을 자유』는 여느 서평집과 색깔 혹은 말법이 다르다. ‘호모 부커스(책-인간학)’의 가치를 믿는 그는 ‘책 사정관’으로서 자신의 자유를 최대한 누리고 권리에 충실하다. 문체와 지평이 비평 에세이를 방불케 하는데 뒤섞인 문학론, 번역론, 행복론, 지식 계보학 등은 서평집이라는 테두리를 훌쩍 넘는다. 그의 문체는 공적인 비평 언어와 사적인 취향 글쓰기의 레시피 없는 자유 배합으로 때로는 균형과 편견에 쏠리고, 때로는 재치와 윤기로 말랑하고, 때로는 모질고 신랄하다. 1년에 고작 12권, 한 달 평균 한 권 그것도 주로 소설이나 ‘비소설’ 혹은 ‘자기계발서’ ‘경제경영서’를 읽는 ‘세계 어느 나라에도 뒤지지 않는 강한 문화적 기질과 욕구(!)’를 가진 한국에서 인문학 독서의 가치와 즐거움을 역설하는 로쟈. “‘닫힌 사고’와 ‘빈곤한 생각’으로 우리를 옥죄는 감옥”에서 탈출하기 위한 ‘사회적 십계명 혹은 십일조’로서의 글쓰기. ‘말놀이’를 하자면 로쟈는 오늘도 ‘고전’하고 ‘지젝’인다.
내게 (사르트르의 「구토」의 주인공) 로캉탱에게 구토를 불러일으키는 조약돌에 해당하는 건 ‘엉터리 책’이다. 그 얼마나 불쾌한 것인가! 그런 책들은 독자를 화려한 ‘정신의 맨션’으로 안내하는 것이 아니라 ‘맨땅에 헤딩’하게 만든다.
시인의 기준을 조금 비틀어서 이렇게 말해보고도 싶습니다. “우리는 적어도 인문사회과학 서적을 한 달에 한 권도 읽지 않으면서 책을 읽었노라고 말하는” 비열한 인간, 비열한 독서가는 되지 말아야겠다고요. 개인적 차원에서나 사회적 차원에서나 다수의 책을 읽는 일, 그건 독서가 습관이자 문화일 때 가능하겠지요. 우리가 그런 습관과 문화를 가질 때 비로소 우리의 삶이 조금이라도 달라질 수 있는 것 아닐까요?

로쟈를 읽기 위하여 혹은 로쟈-기계의 작동법에 대하여 -발문에서(신형철 |문학평론가)

2010년의 로쟈에게 나는 두 가지가 궁금했다. 그가 여전히 문학의 힘을 믿는지, 그리고 행복이 무엇이라고 생각하는지. …이 책의 가장 흥미로운 글 중 하나에서 그는 ‘문학은 영원하다’고 믿는 신도들과 ‘문학은 죽었다’를 외치는 종말론자들로부터 자신을 구별해낸다. 그는 문학이 죽었다는 것을 알지만(신도들은 모른다) 그래도 문학은 살아 있다고 믿는다(종말론자들은 안 믿는다). “믿음 자체에 대한 믿음”이라는 제3의 입장이 그의 것이다. “우리는 문학을 좀더 진지하게 믿는 척할 필요가 있다.” 그는 맹목과 냉소 사이에 ‘책임’의 길을 낸다. 그리고 행복이란 무엇인가? …저에게 행복이란 주변 사람들이, 더 나아가 모든 사람들이 행복에 대해서 고민하지 않는 것입니다.” 이것은 행복이 목표인 사회는 불행한 사회라고 믿는 로쟈의 말이다. 그는 경제가 성장하고 정치가 진보하면 행복해질 거라고 믿지 않는다.
로쟈라는 텍스트에서 배울 것이 많지만 그중 네 가지만 말해보자. 너무 많이 읽은 사람답게 혹은 너무 많이 읽은 사람임에도, 로쟈는 읽은 것들의 배열/배치에 능하다. …텍스트들은 연결될 때 더 생생해진다. (인)문학을 ‘사용’하는 한 방법을 그의 글에서 배운다.
로쟈의 글은 무시로 짝짓기를 시도한다. …짝짓기는 개념의 층위에서 대상의 층위로 나아간다. …로쟈가 “카프카 문학의 비밀이 그의 아버지와의 관계에 놓여 있듯이 카뮈 문학의 경우는 어머니와의 관계를 밑바탕으로 한다”라고 적어주면 우리는 이미 잘 알고 있는 두 사람을 ‘다시’ 알게 된 것 같은 느낌을 받는다.
로쟈가 지도 그리기에 능하게 된 것은 재능이 아니라 노력의 결과일 것이다. 그것은 「대동여지도」를 만든 것이 고산자의 재능이 아니라 노력인 것과 같다. 이번 책에서 특히 벤야민을 다룬 부분이 그렇다. 벤야민이라는 도시의 입구에서 우왕좌왕할 때 “웰컴 투 벤야민베가스!”라고 외치면서 로드맵을 건네주는 사람이 있다는 것은 참 편한 일이다. 게다가 그는 지도를 구성하는 몇몇 이정표들에 중대한 오류가 있다는 것까지 잊지 않고 알려준다.
엉터리 번역서 때문에 시간과 돈을 날렸을 때 로쟈는 드물게 신랄해진다. 원서와 대조해 오역을 정정하면서 계몽적으로 투덜댄다. …번역 작업이 홀대받는 환경에서 고생한 역자들에게 지나치게 냉혹하다고 나무라는 분들도 있다. 그러나 그는 실수와 태만을 구별할 줄 알고 후자에 대해서만 신랄해진다.

＜추천평＞

거의 연중무휴로 강의가 개설되는 강의실이 있다. 매일 천 명 이상의 사람들이 들락거리는 그 강의실을 혼자 지키면서 강의를 전담하는 강사가 있다. …누구나 들어가 청강할 수 있고 누구도 빈손으로 돌아가는 일이 없다. 가능한 일인가? 실제 상황이다. 강사의 이름은 ‘로쟈’, 강의실의 이름은 ‘로쟈의 저공비행’이다. …그는 읽고 쓰고 읽고 쓰고 읽고 쓴다. 로쟈-기계의 두 번째 책이 나왔다. 뭐, 무려 600쪽 밖에 안 된다. …이번 책에서 로쟈는 문학·철학·역사학·사회학을 넘나들면서 배치하기·짝짓기·지도 그리기·교정하기 등등의 테크닉을 발휘하여 저 ‘(인간 행동을 이해하는) 다양한 시스템’을 전체적으로 조망할 수 있게 한다.
_발문에서(신형철|문학평론가)