사월 바다

“하찮고 사소한 일상을 물수건으로 닦아
빛을 내는 일 그게 내 삶이었다”

그렇다고 해서 시인이 세상의 슬픔을 외면한 채 “고요의 중심으로 들어가”(「아모르파티」) “아침기도가 끝나면 먹을 갈아 그림을 그리고/못다 읽은 책을 읽으”(「나머지 날」)며 유유자적하는 초월적인 삶에만 안주하고자 하는 것은 아니다. “함께 가는 모든 길이 아름다워지”(「꽃길」)리라는 믿음을 안고서 시인은 “정의가 승리하”는 “아름다운 세상을 꿈꾸”(「아름다운 세상」)며 “남을 위해 기도하고/세상을 위해 일하며/인생의 십분의 일을 바치”(「십일조」)겠다는 다짐을 깊이 새기기도 한다. 시인은 또 “늘 파탄을 향해 기우뚱거리”(「오베르 밀밭에서」)는 삶을 돌아보는 자기성찰에서 사회적 문제와 현실정치 속으로 시선을 넓혀가면서 “사악함이 승리하고 정의가 불의를 이기지 못”하는 “불행한 시대”(「팔월」)를 향해 분노가 아니면 가눌 수 없는 목소리를 드높인다.

사월에서 오월로 건너오는 동안 내내 아팠다/(…)/슬픔에서 벗어나라고 너무 쉽게 말하지 마라/섬 사이를 건너다니던 새들의 울음소리에/찔레꽃도 멍이 들어 하나씩 고개를 떨구고/파도는 손바닥으로 바위를 때리며 슬퍼하였다/잊어야 한다고 너무 쉽게 말하지 마라/이제 사월은 내게 옛날의 사월이 아니다/이제 바다는 내게 지난날의 바다가 아니다/눈물을 털고 일어서자고 쉽게 말하지 마라/하늘도 알고 바다도 아는 슬픔이었다/(…)/화인처럼 찍혀 평생 남아 있을 아픔이었다/죽어서도 가지고 갈 이별이었다(「화인(火印)」 부분)

하루하루 살아가는 것이 치욕스러운 고통 속에서도 시인은 “내게 오는 운명을 사랑하리라”며 “쓰러질 때까지” 끊임없이 “선택하고 뉘우치고 또 나아”(「아모르파티」)간다. “사람에게서 위로보다는 상처를 더 많이 받”(「해장국」)으면서도 절망에 잠기거나 포기하는 대신 “불가능한 것을 꿈꾸”(「별을 향한 변명」)며 사랑을 실천하는 길을 걷고자 한다. “열정이 식은 뒤에도 살아야 하고/희망이 보이지 않는데도 일을 해야 하는 게 힘들”어도 시인은 “하찮고 사소한 일상을 물수건으로 닦아/빛을 내는 일”(「그는 가고 나는 남았다」)을 자신의 삶으로 여긴다. 그리하여 시인은 이 가망없는 시대에 “무슨 시를 써야 할 것인가”(「눈」) 고민하면서, “우리가 원하는 세상은 어디에도 없을 수 있고/이전에도 없었”지만 ‘그날’을 향해 “포기하지 않고 새로운 세상을 찾아가는 것”(「도요새」)이다.

그날은 오지 않을지 모른다/누구에게든 그날은 잠시 머물다 가고/회한과 실망과 배신감만이 길게 남을지 모른다/그래도 그날을 향해 또 가야 한다는 생각에/마음이 아팠다/어느 시대에도 그날은 오지 않았는지 모른다/그날이 우리 곁에 왔다고 말하던 시절에도/내 하루의 삶이 그날로 채워져 있지 않았으므로/다시 그날을 기다려야 했다/일상이 그날인 그날까지 다시 가야 한다고/나를 다독이며 마음 아렸다(「그날」 부분)

“지금은 따뜻한 위로의 물 한잔을 건넬 시간”

시인은 이제 “세상에서 받은 쓰라린 것들을 뜨거움으로 가라앉히며”(「해장국」) 사랑과 “용서로 천천히 시를 쓰리라”(「가을이 오면」) 다짐한다. “생사의 고통은 갈수록 깊어지고/역병은 창궐하며/견탁(見濁)의 삿된 말들은/끓는 물처럼 흘러넘”치는 “겁탁(劫濁)의 세상”(「화엄 장정」)에서도 “시를 보호하기 위한 눈물겨운 노력”을 기울이며 “간난한 시의 길”(최원식, 발문)을 묵묵히 걸어가는 시인의 발걸음이 믿음직스러우면서 한편으로는 안쓰럽기도 하다. 그러나 우리는 그의 시가 “굶주림과 전쟁과 질병과 재앙”이 그칠 줄 모르고 “그릇된 믿음과/밑도 끝도 없는 적개심과 사악함이/도처에 출몰하는”(「서유기 3」) 이 야만의 시대 한복판에 “참혹하게 젖어 있는 우리의 내일”(「눈」)을 밝히는 별빛이 되리라 믿는다.

우리의 미래는/불에 탄 나무에서 다시 솟는 연둣빛 새순/햇살의 화살 한개를 쏘고 있는/태양의 따스한 손길에 있다/(…)/증오의 말을 가르치지 말라/세상에는 반드시 지켜야 할/경전 같은 말들이 있음을 가르치되/시인의 음성으로 하라/나약하지도 않고 사납지도 않은 목소리로/신들의 노래를 따라 부르게 하라/거기 희망이 있다 그들이 희망이다/그래야 우리의 미래 오래도록 희망이다(「희망의 이유」 부분)

시인 낭송 영상, 도종환 시·백자 곡 「화인」 수록

특별히 이 『사월 바다』는 시낭송 오디오북을 무료로 써비스하는 ‘더책 특별판’으로 제작되어 도종환 시인이 직접 고르고 낭송한 열두편의 시편들과 시인의 말 등을 시인의 목소리뿐 아니라 영상으로도 감상할 수 있도록 구성하였다. 또한 이번 시집에 실린 「화인」이라는 시에 싱어송라이터 백자가 곡을 입힌 동명의 노래를 같이 감상할 수 있도록 뮤직비디오도 수록했다. 시인의 육성으로 직접 듣는 시편들에는 시인의 호흡과 느낌이 그대로 실려 있어 시의 감동을 더 실감할 수 있다. (*책에 부착된 NFC 태그에 스마트폰을 대면 곧바로 시낭송을 감상할 수 있다.)