독서만담

“천국으로 가는 길은 수많은 책으로 뒤덮여 있다.”
조용한 산골 학교에서 영어를 가르치는 한 남자가 있다. 그는 평소에 무척 근엄하지만, 책에 대해서라면 만담꾼이 되어버린다. 희귀본을 손에 넣기 위해 판매자와 댓글로 입씨름을 벌이고, 가난한 대학생에게 에누리를 요구한다. 또 아내로부터 서재를 사수하기 위해 은밀한 작전을 펼친다. 평온해 보이는 일상이지만 그의 내면에는 책을 향한 광기가 들끓는다. 그의 일견 진지해 보이는 말투 속에 박혀 있는 깨알 같은 웃음 포인트는 페이스북에서도 많은 팬들을 양산했다.

“얼마 지나지 않아서 그 판매자가 팔겠다고 내놓은 책이 너무 갖고 싶었는데 차마 구매하겠다는 댓글을 달지 못하고 전전긍긍하다가 결국 꼼수를 생각해냈다. 판매자가 알지 못하는 다른 이메일 계정을 이용해서 책을 사겠다는 메일을 보낸 것이다. 약간만 치사하면 세상이 즐겁다고 하지 않았는가?” - 절판본과 탐욕의 끝

현미경으로 일상을 들여다 보는 듯한 박균호식 유머
이 남자는 『오래된 새 책』『수집의 즐거움』의 저자인 북칼럼니스트 박균호다. 그는 이 책에서 가족들과 자잘한 기싸움을 벌이는 모습도 가감없이 보여준다. 책에 미쳐서 집의 가장 큰 방을 서재로 삼아 왕처럼 군림하면서도, 아내와 딸아이에게만은 ‘위대한 패배자’를 자처한다. 아내와 냉전을 벌이는 중에 김밥천국에서 몰래 배를 채우거나, 딸아이와 리모콘을 두고 경쟁하며 가장의 권위를 지키려는 안간힘은 늘 실패로 돌아가기에 웃음을 준다.

“퇴근해 집에 왔더니 나는 먹지도 않는 아침밥 설거지거리가 있기에 냉큼 해치웠다. 확전을 원치 않았기 때문이다. 아니다. 실은 화해를 원해서였다. 더는 김밥천국에서 떡라면과 육개장으로 연명하고 싶지 않았다. 그 영혼이 담겨 있지 않은 음식은 이미 먹을 만큼 먹었다. 그렇다고 사나이 자존심을 꺾고 아내에게 숙이고 들어가고 싶은 마음은 추호도 없었다.” - 관계의 달인이 되자

지질한 아저씨의 유쾌한 책 읽기
마치 일상을 현미경으로 들여다본 듯한 묘사도 압권이지만, 그런 상황에 어울리는 책을 구렁이 담 넘어 가듯 엮는 솜씨도 만만치 않다. 그는 학창 시절, 이별을 통보받은 친구를 도와주려다 단체로 몰매를 맞은 추억을 읖조리다 자신과 동갑내기 주인공이 등장하는 『에이드리언 몰의 일기』를 떠올린다. 또 뒤늦게 국카스텐이라는...“천국으로 가는 길은 수많은 책으로 뒤덮여 있다.”
조용한 산골 학교에서 영어를 가르치는 한 남자가 있다. 그는 평소에 무척 근엄하지만, 책에 대해서라면 만담꾼이 되어버린다. 희귀본을 손에 넣기 위해 판매자와 댓글로 입씨름을 벌이고, 가난한 대학생에게 에누리를 요구한다. 또 아내로부터 서재를 사수하기 위해 은밀한 작전을 펼친다. 평온해 보이는 일상이지만 그의 내면에는 책을 향한 광기가 들끓는다. 그의 일견 진지해 보이는 말투 속에 박혀 있는 깨알 같은 웃음 포인트는 페이스북에서도 많은 팬들을 양산했다.

“얼마 지나지 않아서 그 판매자가 팔겠다고 내놓은 책이 너무 갖고 싶었는데 차마 구매하겠다는 댓글을 달지 못하고 전전긍긍하다가 결국 꼼수를 생각해냈다. 판매자가 알지 못하는 다른 이메일 계정을 이용해서 책을 사겠다는 메일을 보낸 것이다. 약간만 치사하면 세상이 즐겁다고 하지 않았는가?” - 절판본과 탐욕의 끝

현미경으로 일상을 들여다 보는 듯한 박균호식 유머
이 남자는 『오래된 새 책』『수집의 즐거움』의 저자인 북칼럼니스트 박균호다. 그는 이 책에서 가족들과 자잘한 기싸움을 벌이는 모습도 가감없이 보여준다. 책에 미쳐서 집의 가장 큰 방을 서재로 삼아 왕처럼 군림하면서도, 아내와 딸아이에게만은 ‘위대한 패배자’를 자처한다. 아내와 냉전을 벌이는 중에 김밥천국에서 몰래 배를 채우거나, 딸아이와 리모콘을 두고 경쟁하며 가장의 권위를 지키려는 안간힘은 늘 실패로 돌아가기에 웃음을 준다.

“퇴근해 집에 왔더니 나는 먹지도 않는 아침밥 설거지거리가 있기에 냉큼 해치웠다. 확전을 원치 않았기 때문이다. 아니다. 실은 화해를 원해서였다. 더는 김밥천국에서 떡라면과 육개장으로 연명하고 싶지 않았다. 그 영혼이 담겨 있지 않은 음식은 이미 먹을 만큼 먹었다. 그렇다고 사나이 자존심을 꺾고 아내에게 숙이고 들어가고 싶은 마음은 추호도 없었다.” - 관계의 달인이 되자

지질한 아저씨의 유쾌한 책 읽기
마치 일상을 현미경으로 들여다본 듯한 묘사도 압권이지만, 그런 상황에 어울리는 책을 구렁이 담 넘어 가듯 엮는 솜씨도 만만치 않다. 그는 학창 시절, 이별을 통보받은 친구를 도와주려다 단체로 몰매를 맞은 추억을 읖조리다 자신과 동갑내기 주인공이 등장하는 『에이드리언 몰의 일기』를 떠올린다. 또 뒤늦게 국카스텐이라는 록그룹에 빠진 아내를 따라 콘서트장에 다녀온 뒤에는 『PAINT IT ROCK』을 집어든다. 말 안 듣는 제자인 정미소집 아들을 쫓아 한낮의 추격전을 벌였던 에피소드도 『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』와 유쾌하게 어우러진다.

"어느 나른한 오후, 오랜만에 교육에 대한 열정이 샘솟아 피를 토하며 수업을 하는데 문제의 ‘외로운 정미소 왕자님’께서 심기가 불편한지 혼자서 욕설을 섞어가며 구시렁거렸다. 상대가 상대인지라 세상에서 가장 인자한 선생 코스프레를 하면서 “무엇이 너의 심기를 그토록 불편하게 만들었니?”라고 물었는데 대답을 들어보니 얼토당토않은 헛소리를 한다. 게다가 그것도 모자라 가만히 있는 나에게 마구 화를 내지 않는가 말이다. 외로운 정미소 왕자님을 향한 나의 배려심은 순식간에 소진되었고 벌컥 그 녀석을 나무라고 말았다. 절대로 하지 말아야 할 행동을 해버린 것이다.
의협심이 충만해 부당함을 참지 못하는 그 녀석께서는 자리를 박차고 일어나 “나 집으로 돌아갈래”라고 선언하였다. 마치 억울하게 삼진을 먹고 들어가는 타자가 심판에게 윽박지르듯이 나를 향해서 불만을 토로하는 녀석을 일단 교실에 붙잡아두기 위해서 녀석에게 다가가는데 녀석이 전광석화처럼 교실을 박차고 냅다 도망치는 것이 아닌가. 졸지에 사냥꾼이 된 나는 바로 녀석을 뒤쫓았다. 복도를 지나 건물을 나간 그 녀석은 운동장으로 도망쳤다. 교실의 다른 아이들은 창밖을 향해 나를 열렬히 응원하기 시작했다. 그런데 불행하게도 나의 거북이걸음으로는 비호같은 그 녀석을 체포할 수가 없었다. 초등학교부터 고등학교를 졸업하는 그날까지 ‘달리기’라는 종목에서 꼴찌에서 단 한 번도 벗어날 수 없었던 태생적 한계를 여지없이 드러낸 것이다.(...)
공황 상태가 된 나를 비웃기라도 하듯 외로운 정미소의 왕자님께서는 친히 고개를 돌려 나와의 간격을 확인하며, 잡힐 듯 말듯 페이스를 조절하는 여유까지 발휘하셨다. 모든 것을 다 내려놓고 주저앉고 싶어졌다. 그래도 패배의 모습을 보여줄 수 없으니 녀석에게 잔소리를 내뱉으며 ‘특별히 봐준다’는 식의 프레임을 형성하기 시작했다. 멀어져만 가는 그 녀석의 뒤통수를 향해서 혼잣말처럼 꾸지람을 했다. 일이 이렇게 되고 보니 나의 레이스를 지켜보는 수백 개의 눈이 있는데 이대로 패배자의 모습을 한 채 되돌아갈 수는 없었다. 어찌 되었든 제자의 비행을 엄중히 나무라고 관용을 베풀어 녀석의 체면을 봐서 교실에 다시 붙잡혀 오는 것만은 면하게 해준 너그러운 미래 스승의 모습을 보여주고 싶었다. 추격은 하되 체포는 하지 않는다는 신조를 애당초 염두에 둔 사람처럼 먼지만 뽀얗게 남기고 사라져가는 그 녀석을 이쯤에서 놔주기로 했다. 추격의 고삐를 늦추었고 가쁜 숨을 추스르기 시작했다. 그런데 기적이 일어났다.(...)" - 외로운 정미소 왕자님과 서양사 바로 세우기

저자는 왜 삶의 매순간 책을 집어드는 걸까? 그것은 책이 평범한 일상을 다르게 바라볼 수 있게 해주는 마법을 가지고 있기 때문이 아닐까. 이 책은 그러한 마법의 실천 기록이다. 저자는 누군가 또 이 책을 그렇게 사용해주길 바란다.

“왜 행운은 나만 피해 다니는 것일까? 왜 나는 항상 패자가 되는 것일까? 라는 자책에 시달리는 사람이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 이 책에 실린 가족 에피소드는 기껏 아내와 딸아이와의 기 싸움을 겨루는 지질한 남편의 웃기는 일상이지만, 사건별로 소개된 책은 독자 여러분의 삶을 더욱 빛나게 할 것이라는 욕심을 가져본다.” - 서문 중에서