눈의 황홀

극한 예술의 경지를 향한 맹목적 열정

어머니. 가품을 진품으로 만들려면 제 목숨을 바쳐야 하지요? 꽃을 만드는 이들이 자결했던 이유는 하나, 범부가 볼 수 없는 것을 얻기 위함이지요. 우리는 제 몸을 던지고서야 왕가의 꽃을 생물로 살려내고 대대손손 영화를 보장받았습니다. 그것이 우리에게 주어진 엄숙한 전통이자 일종의 저주가 아니던가요. 남은 길은 이것뿐입니다. 천상의 꽃들이 저를 기다리고 있네요. [……] 어머니, 제 딸의 목을 조르라는 말씀인가요? 성치도 않은 그 애가 아름다운 것을 볼 수 있을까요? 사람 구실 못 하는 병신에게도 천상이 보일까요? 어머니, 어머니. 저는 꽃을 사랑해요, 세상의 하찮은 모든 것이 다 꽃으로 보여요. 저 애도 작은 꽃봉오리에 지나지 않아요. 어느 누구보다 곱게 피어날 제 딸이랍니다._『눈의 황홀』, pp. 11~12

명지현은 창작 욕망에 들린 예술가-장인들의 뜨겁고 맹목적인 열정, ‘세상에 없는 것’을 만들고자 하는 처절한 지향을 오랫동안 공들여 묘사해왔다. 전작들에서 벌레들이 만드는 빛의 회오리를 보겠다고 눈 속에 벌레를 키우다 시각마저 포기해버린 도예가(「충천」)나, 매운 음식에 조금씩 독 가루를 넣어 사람을 홀리는 치명적인 맛을 내는 덕은(『교군의 맛』)이 보여준 예술가들의 광기(狂氣)는 이 작품집에서도 여전히 충격적이다. 표제작 「눈의 황홀」에서는 할머니?어머니?손녀로 이어지는 화장(花匠) 삼대가 ‘진정한 아름다움’을 재현하기 위해 매진하다 못해 ‘저승에나 가야 본다는 천상의 꽃’을 보려고 자기 목을, 심지어 딸?손녀의 목까지 조르는 괴기한 집착을 다룬다. 지옥에 살더라도 끝내 이루고 말 어떤 경지를 향한 지독한 갈망은 읽는 이를 매료시키고 뜨겁게 한다.

존엄마저 약탈된 작은 존재들에게 해방을

13은 부지런히 고양이를 만들었고 형제들은 새로운 존재가 깨어날 수 있도록 이름을 불러주었다. 하나가 깨어난 뒤로 그다음은 점점 가속이 붙었다. 존재는 무엇일까. 형태인가, 의식인가. 세상의 모든 것들은 우리처럼 이렇게 의식과 판단을 가지고도 숨죽이며 살아가는 것이 아닐까. 흩날리는 눈발과 푸른 나무와 강물, 조약돌과 들풀, 반짝이는 저 햇살들도 실은 우리처럼 끼리끼리 대화를 나누면서 살아가지 않을까. 그렇구나. 그들도 우리와 다르지 않고 우리도 그들과 다르지 않다. 꼭 같을 것이다. 각자 가진 길을 지닌 채 이렇게 저렇게 살아가는 것이다._「흙, 일곱 마리」, pp. 198~99

‘나는 김유정이라는 작가가 아니외다. 다만 그의 심정을 알 것 같아 이와 같은 글을 남기오니…… 인간이 유한하므로 살고자 하나…… 반복되는 삶을 벗어날 방법은 오로지……’ 굽이굽이 넘어가는 만연체의 길고 긴 문장. 풍경만으로 봐도 자갈처럼 단단한 글줄이었다. 김유정은 자신의 분신을 없애기 위해 노력했다. 아니, 그의 분신은 그를 존엄하게 보존하고자 노력했다. 선후가 뭔지는 몰라도 그는 나의 책이었고 내게 다가온 몇 가지 낱말이었다._「단어의 삶」, p. 262

작가는 유기된 아이(「실꾸리」), 비혼모(「구두」)처럼 사회적으로 소외되고 차별받는 사람들뿐만 아니라 흙과 실리콘 뼈로 만들어진 인간(「흙, 일곱 마리」)이나 김유정 로봇(「단어의 삶」)처럼 비(非)인간으로서 최소한의 존엄마저 빼앗긴 존재들을 이야기 주체로 등장시킨다. 특히 「흙, 일곱 마리」에 등장하는 흙-인간들은 전쟁터에 팔려 나와 인간 살상 기계로 소모되던 중 동기들과 다시 모여 흙-고양이로 새로 태어나는데, 이를 통해 하찮다고 여겨지는 존재들을 함부로 학대하고 조종하려드는 문명의 폭력에 적극적으로 저항하려는 강한 의지를 보여준다. 소설 말미 망루를 넘어 집으로 달려가는 고양이 떼가 일으키는 자욱한 먼지구름에서 전해 오는 해방감과 통쾌감 또한 강렬하다. 한편 「단어의 삶」의 김유정의 복제품인 김유정-로봇은 “그(김유정)를 존엄하게 보존하고자” 스스로 고철이 되길 열망하고 실제로 시도한다. 주도권을 박탈당하고 존엄마저 탈취되어버린 생을 온전히 자기 것으로 되돌리기 위한 약자들의 고군분투를 담담하고도 따뜻하게 그려내는 명지현 작가의 특장이 그의 소설 세계를 단지 자극적이고 독특한 것만이 아닌, “현실의 지배적인 윤리와 미학을 심문에 부치는 ‘치명적인’ 이야기”(문화 연구가 오혜진)로 탄생하게 한다.

추천의 말

눈은 어떻게 황홀에 이르는가. 소설을 읽다가 눈이 번쩍 떠진다. 이런 상상력이란! 아니, 상상력이 아니라 현실 그대로인데 ‘이 세상에는 없는 아름다움’이다. ‘아무나 볼 수 없는 기가 막힌 꽃길’이다. 일찍이 누군가 ‘세상은 아름다움에 이르는 한 권의 책’이라고 했음을 전해 들었을 때 그려보았던 숨 막히는 꽃길에 나는 비로소 이르렀는가. ‘꽃이 징글징글 싫다’며 내뱉듯 아로새긴 우리 말글의 농익은 향기에 그저 숨이 꽉 조여오며 ‘아, 이렇게, 이렇게, 나는, 살아, 있구나’ 겨우 더듬거린다. 한 문장 한 문장 읽는 동안, 작가의 일거수일투족에 경탄을 보낼 뿐이었다._윤후명(소설가)

명지현 소설에서 ‘예술(가)’은 물질성의 세계로 환원되기를 거부한 채, 아직 ‘천상의 것’이자 ‘초월적인 것’으로 남아 있다. 명지현의 인물들을 신비하고 아득한 신화와 전설의 세계에 외롭게 두는 것보다 더 흥미롭고 애정 어린 독해는, 불멸과 초월을 지향하는 예술이 현실에 축적된 성과 권력의 질서를 기꺼이 혹은 불가피하게 경유하며 구성해내는 재현의 정치학을 포착하고 음미하는 것이다. 우리가 기대하는 것은 그저 독하고 매워서 중독적인 이야기가 아니라, 현실의 지배적인 윤리와 미학을 심문에 부치는 ‘치명적인’ 이야기이기 때문이다. 두말할 것 없이, 모든 소설은 바로 그런 일을 할 때에 가장 아름답고 가치 있다._오혜진(문화 연구가)

작가의 말

이번 여름 끔찍한 무더위와 함께 책 만들기를 시작했는데 어느새 이렇게 쌀쌀해졌다. 귤을 까 먹으며 야단스러운 뉴스를 지켜보다가 그나마 추워서 다행이라는 생각이 들었다. 가슴속으로 나만의 물음표가 차곡차곡 쌓여간다. 춥다는 것은 글쓰기 좋은 계절이 되었다는 뜻이다.

2017년 1월
명지현