베누스 푸디카

옛날, 옛날, 옛날/(뭐든지 세번을 부르면, 내 앞에 와 있는 느낌)//어둠을 반으로 가르면/그게 내 일곱살 때 음부 모양/정확하고 아름다운 반달이 양쪽에 기대어 있고/아무도 들어오려 하지 않았지/아름다운 틈이었으니까//(…)//꿈, 사랑, 희망은 내가 외운 표음문자/습기, 죄의식, 겨우 되찾은 목소리, 가느다란 시는/내가 체득한 시간의 성격//(…)//후에 책상 위에서 하는 몽정이 시,라고 생각했다가/나중엔 그의 얼굴을 감싼 채 그늘로 밀려나는 게/사랑,이라고 믿었지만(「베누스 푸디카」 부분)

표제인 ‘베누스 푸디카(Venus Pudica)’는 비너스상이 취하고 있는 정숙한 자세를 뜻하는 미술 용어로, 한 손으로는 가슴을, 다른 손으로는 음부를 가리는 자세를 뜻한다. 슬픔은 어떤 자세로 태어나는가, 하는 시인의 고민이 「베누스 푸디카」의 연작시에 담겨 있다. 시인은 시를 쓰게 된 과정과 동기를 고백하는 시편으로 시집의 문을 연다. “보자기가 되어/담을 수 없는 것을 담으려고 안간힘을 쓰”(「녹」)며 살아왔던 삶에서 “꿈, 사랑, 희망”은 한낱 텅 빈 기호로서의 “표음문자”에 불과했다는 시인의 고백에는 ‘부끄러움’이 깃들어 있다. 그러나 그 부끄러움은 단순한 수줍음이 아니라 사회적 통념과 편견, 억압과 폭력에 대항하는, “시를 똥처럼 지리”던 “말이 부끄러운 아이”(「그애가 저녁에 하는 행동」)의 시적 목소리이다. 시인은 “비극의 원형을 들여다보고, 상실의 순간을 마주하고, 결여의 장소를 불러내어”(조재룡, 해설) “작고, 고요하고, 가느다란 옛날”(「생각담요 아래 살다」)의 기억들을 기록해내며 “뜨거운 주물(鑄物)로 탄생하는 꿈”(「당신이 물고기로 잠든 밤」)을 꾼다.

탈탈 털어 죄다 갖다 버린 그늘에는/무릎에서 떨어진 딱지도 있고/취한 아버지가 내 이름을 오래 부르다 고꾸라져 잠든 밤도 있고/뒤틀린 다리를 끌고 사라지던 여름도 있다//뭉뚝한 연필, 가느다란 연필, 부러진 연필로/새벽의 어깨선을 열심히 그리던 시간들도 모두/모두 갖다 버렸다//버렸더니 살겠다/내가 나를 연기하며/(시도 쓰는 게 아니라 쓰는 연기를 하며)/그늘을 기억하는 일과/들어가 사는 일 사이에서 도르래를 굴리며/살 수는 있겠으나//(…)//도망가봤자 소용없어,/아름다운 그늘!(「술래는 슬픔을 포기하면 안된다」 부분)

사회적 통념이 덧씌운 편견 속에서 “고인 채로 찰랑이다,/온 세상으로 흘러다녔”(「베누스 푸디카 3」)던 시인은 억압된 감각들을 풀어내어 “괄호 안에 갇힌 말들이 희미해”(「기다리는 자세」)질 때까지, “시작도, 선언도, 기억도 없이/깊어진 것들”과 “이름 귀퉁이가 부서진 것들”(「침대 3」)을 기록하는 일에 전념한다. 이로써 “종이 위 다섯개의 무덤을 짓고/기억을 해독하고 싶을 때마다 하나씩 부숴 먹”는 시, “가난한 사람들의 뒤꿈치가 모여 자”고 “목이 쉰 남자들이 목적을 잃어버리는” 저 “흰 장송곡들의 종착역”에서 “무덤 위에 내리는 눈”을 바라보며 “무덤의 무덤”(「이별에 관한 일곱개의 리듬」)을 기록하는 시가 우리 앞에 당도하고, 시인은 “노래하는 뱀들이 구불구불 전진하는 새벽”(「뱀의 노래」)을 맞이한다.

패배자들의 무릎을 닦아주고 싶다/눈가의 주름을 더 깊이 파고/아스팔트 같은 목덜미 위를 지나/마을이 사라진 지도 같은,/빈손 위에 눕고 싶다//그들의 걸음과 복사뼈와 낯빛에 대하여/무릎으로 생각하다/저녁이 되면/옛 광장을 서성이고 싶다//왜 나는 당신 얼굴을/쓰다듬으며 살지 못했을까/얼굴이 사라지기 전에//곱고 천진하게 패배하기는 얼마나 어려운가//뒤척일 수 있을 때/가라앉고 싶다(「네가 사라지기 전에」 전문)

이 지점에서 시인은 “미래를 펼쳐보다/안쪽이 환해지면”(「커튼」) 비로소 제 모습을 드러내는 미지의 존재, 곧 사랑의 대상에 다가선다. 여기서 시인은 ‘실패하는 실연’을 말하며, 사랑의 종말이나 파국, “잠정적으로/잠정적으로//살아 날뛰는//이별들”(「이별에 관한 일곱개의 리듬」)을 삶의 이치로 받아들인다. 그러나 사랑의 실패가 패배하는 사랑, 그 삶을 말하는 것은 아니다. 그것은 “떨어지기 위해 물방울이 시작하는 일”(「녹」)과 다름없기 때문이다. 때로는 “버티어야 할 것은/버틸 수 없는 것들의 등에 기대어/살기도”(「고요한 싸움」) 하는, 실연의 실패로 가득한 현실에서 시인은 “입을 반쯤 벌린 채/가장 고음으로 죽어가는” 존재들의 소리를 듣고, “정신없이 머리카락을 뜯어 먹”거나 “지워진 거리에서 차가운 발과 끊어지는 리듬으로/완성되는 과거”(「빈 잔」)를 되새긴다.

실연에 실패한 자가 걸어가고 있다/북을 치던 손은 가고 흔들림만 남았다//승리한 거울들이 돌아눕는다/일렬종대/별들의 함성/함몰된 얼굴에서 일어나는 빛의 산란//행복해서 미칠 것 같다/자지러지는 거울들/복에 겨워 죽을 것 같다/자지러지는 거울들//(…)//아홉번 죽은 별들만 아름답다는데 대관절/아름답게 죽은 별이란 게 무슨 소용일까/살아나면 어쩌지/이 많은 생의 궁극들,/피어나면 어쩌지//밤의 이적수(耳赤手)로 죽음에 성공한 귀신들,/실연에 실패한 자가 언덕을 오르고 있다(「아홉번 죽은 별들만 아름답다」 부분)

시인은 이제 “문턱에 널어놓은/살아보지 못한 날들”을 열어 보이며 “조그만 것들의 과거”(「가벼운 장례식」)에서도 ‘지금-여기’ 살아 있다는 실감을 찾아낸다. 아직도 “가닿지 못한 이름들이/기름처럼 떠 있는 방”, 오로지 “풍경으로 박히”고 말 뿐인 저 “부러진 시간들이 초로 꽂힌 방”(「가라앉은 방」)을 더듬거리며, “죽은 이름들”과 “으깨져 발끝에서 곤죽이 되”(「쏟아지는 식탁」)어버린 것들의 비극을 ‘해독자’의 언어로 담아내고자 애쓰면서 시인은 한줄 한줄 시를 써나가며 제 삶을 살아낸다. 어느날부터인가 “모든 면에서 가난해졌”(「베누스 푸디카」)지만 “실패에 엉기는, 실패(失敗)들”(「화살과 저녁」)을 반복하면서도 여전히, 그렇게, 시를 쓰겠다는 시인의 간절한 목소리는 자못 매혹적이기까지 하다

아주 커다란 원을 그리다 지치고 싶다//하늘에서 매미들이 다 쓴 날개를 떨어뜨리고/투명한 죽음들로 무거워지는 여름/우리의 밤이 모여 백야를 낳고/종이다!/흰 종이다!/글자들이 뛰어내리고//신발을 잃어버린 발들이 멀리서 걸어오고 있어/그들을 기다리자/힘이 센 혀가 그늘을 걷어내려다/한꺼번에 무너진다 해도/무너져, 흐른다 해도/물결치는 그늘과 파도치는 벽을/차고! 넘어!//노래해//중요한 건/칼이 진정으로 날카로워/문장들이 겁에 질리는 거야//그 짓을 오래 하다 나자빠진 저녁,/그게 시인이야(「음악에 부침」 부분)