휴전

라틴아메리카가 존경하고 우루과이가 사랑한 작가
―“일어나고 있는 일이 불합리하다고 생각하지만 고작 탄식밖에 못하는 사람들이 있단다.
열정이 부족한 거지. 그것이 바로 우리의 자화상인 이 거대한 민주적 난장판의 비밀이야.”


20세기의 라틴아메리카에서 작가는 언제나 작가 이상이었다. 미국의 실질적 지배와 군사정권의 독재에 맞서 총과 펜은 다를 수 없었다. 하지만 글로는 이룰 수 없는 혁명이기에 무기로서의 문학에 회의와 절망감을 느낄 수밖에 없는 현실에서 작가는 무엇을 할 수 있었을까. 여기 ‘흥을 깨는 사람’(El Aguafiestas)이라 불린 한사람이 있다. “나는 정부, 적어도 우파 정부에게는 흥을 깨는 사람이었고 제국주의자들에게는 말썽꾼이었으니 이 꼬리표가 적절해 보인다. 그러나 내가 양심 있는 말썽꾼이었고, 그래서 긍정적인 기여를 했다고 믿고 싶다. 나는 글쓰기와 그밖의 다른 활동들을 통해서 이 단어가 가진 최상의 의미에서 훼방꾼이 되고자 노력했다.” 이 훼방꾼이 바로 라틴아메리카가 존경하고 우루과이가 사랑한 작가 마리오 베네데띠다.
1920년 우루과이의 소도시에서 태어난 베네데띠의 주요 활동은 그가 첫 시집 『잊지 못할 전야』를 출간하고, 후안 까를로스 오네띠(Juan Carlos Onetti), 까를로스 끼하노(Carlos Quijano) 등과 함께 주간문학지 『마르차』 창간을 함께하게 된 해인 1945년부터 두드러진다. 30년간 우루과이 문화 전반에 대해 중요한 토론장 기능을 수행한 『마르차』에서 문학기자로 활동하면서도 거의 매해 소설 희곡 평론 및 논설에 이르기까지 다양한 분야의 글을 발표해 평생 90권이 넘는 책을 출간한다. 사회문제에 대한 날카로운 발화는 펜과 종이의 영역을 넘어 꾸바혁명(1959)을 적극 지지하고, 전세계를 향한 미국의 제국주의적 지배와 우루과이 군부독재(1973~85)에 저항하는 활동으로 이어진다. 이에 1973년 정권을 독차지한 군부는 베네데띠의 작품을 금서로 지정하고 탄압을 펼쳐 그는 우루과이 국립대학의 학과장직을 사퇴하고 12년간 망명생활을 하는데, 극우테러단체의 살해 위협에도 아르헨띠나 꾸데따에 저항하는 등 라틴아메리카 곳곳에서 불의에 항거하는 활동을 이어나갔다.
이토록 현실 참여적인 그의 행보는 그 자신의 작품세계가 지향하는 바와 다르지 않았다. 공허한 서정주의를 벗어났다는 평가를 받은 그의 시는 소수의 교양 있는 지식인들만이 아니라 노동자와 학생 등 남녀노소 모든 이들이 쉽게 읽고 즐길 수 있었기에 여러 가수들이 곡을 붙여 에스빠냐어권 전역에서 불리며 민중의 사랑을 받았다. 2009년, 베네데띠가 88세의 일기로 사망하자 우루과이 정부는 국장을 선포했고, 그의 시신이 안치된 국회의사당에는 어린 학생부터 노동자까지 그의 숭배자들이 찾아와 작가가 시집 『하이쿠 코너』(1999)에서 “나를 땅에 묻을 때 / 제발 잊지 말고 / 내 볼펜도 넣어주오”라고 노래했던 바대로 수많은 꽃과 볼펜을 바쳤다.


몬떼비데오 도시 노동자들의 잿빛 삶
―“우리처럼 외로운 영혼들은 대체로 남들에게 호의적이지 않은 법이다.”


베네데띠는 자신을 ‘소설 쓰는 시인’이라 여겼지만, 그를 전세계로 알린 작품은 1959년 1월부터 5월 사이에 집필하고 1960년에 발표한 그의 두번째 장편소설 『휴전』이었다. 권태롭고 고독한 삶에 느닷없이 찬란한 빛이 번쩍하듯 찾아온 사랑 이야기를 줄거리로 하는 이 소설은 20개국의 언어로 번역되고 1974년 세르히오 레난(Sergio Renán) 감독에 의해 영화로 만들어져 아카데미 외국어영화상 후보에 오르는 등 두차례나 스크린으로 옮겨졌고, TV와 라디오 드라마로 각색되며 대중에게 큰 인기를 누렸다.
스물여덟에 아내를 잃고 남겨진 세 아이를 홀로 키우며, 소모적인 노동에 몰두하며 육체적으로 감정적으로 메마른 삶을 20여년간 이어온 마르띤 산또메는 퇴직을 손꼽아 기다리고 있다. 회계 업무를 수년간 해온 그답게 시간 또한 꼼꼼하게 다루며 산또메는 지난한 하루하루를 세는 작업, 즉 일기를 쓰며 “길고, 황량하고, 한결같은 권태”를 가까스로 견디고 있다. 또한 여러 관계들을 맺고 있지만 우정, 사랑, 신앙, 부성애, 동료애라 명명하기에는 모두가 그저 겉돌 뿐이다.
사무실에서는 인간적인 관계를 기대할 수 없다. 임원들은 “직원을 인간으로 대하는” 것은 크나큰 실수라고 공공연히 떠들고, 동료들은 함께 모여 있을 때는 임원진에 대한 반감을 토로하면서도 기회만 닿으면 굽신거리기 일쑤다. 즉 사무실은 “사람처럼 보이지 않는 사람들”과의 “환경에 의해 강요된 유대”만이 가능한 공간이다. 사무실 밖에서의 삶 역시 다르지 않다. 일에 몰두하며 지내느라 소원한 사이가 된 아이들은 각기 산또메의 기대와는 다른 삶을 살아간다. 큰 아들 에스떼반은 연줄을 이용해 고위 공무원 자리를 차지했고, 막내아들 하이메는 산또메가 그토록 혐오하는 동성애자가 되어 가정과 사회로부터 떨어져나갔다. 딸 블랑까와 예비사위 디에고는 자신들의 앞날만을 염려하며 한숨 쉬는 걱정쟁이들이다. 어린 시절을 함께 보낸 친구들 역시 탐탁지 않기는 마찬가지다.
이토록 철저한 고립 속에서 염세주의와 숙명론에 길들여진 그의 삶에 어느날 스물네살의 신입사원 라우라 아베야네다가 틈입해 들어온다. 태어나 처음으로 사랑을 느끼게 된 산또메는 그녀의 사랑을 얻게 되면서 하느님과 행복을 차츰 신뢰하게 되지만, 이 사건은 다만 그의 삶이 잠시 선언한 ‘휴전’에 불과했음을 곧 깨닫게 된다.
『휴전』은 잔혹한 삶 앞에서 무력한 인간을 그리면서, 사회문제에 예민한 베네데띠의 날카로운 현실 분석이 면밀히 드러나는 작품이다. 산또메의 1년간의 일기 속에는 타성과 무기력에 빠진 우루과이 사회상이 선명하게 드러난다. 1950년대 우루과이는 국가 주도하에 급속한 산업발달과 경제성장을 이루며 관료주의와 연금체계를 공고히 다지게 된다. 이 결과 공무원과 연금생활자가 폭발적으로 증가해 국가 자체가 하나의 거대한 사무실처럼 변하게 되는데, 수도인 ‘몬떼비데오’는 그러한 현상의 전형적인 양상을 보였다. 즉 이 작품은 ‘몬떼비데오의 기록자’인 베네데띠가 이 시기의 역사적 전개가 평범한 도시인들의 삶에 어떠한 영향을 끼쳤는지를 추적하면서 우루과이 사회에 대한 직접적인 비판과 전형적인 도시 노동자의 소외 경험에 대한 주관적인 진술을 결합시킨 작품이다.
『휴전』은 일기라는 가장 내밀하고도 폐쇄적인 형식을 취하고 있지만, 몬떼비데오 도시 노동자의 특별할 것 없는 삶은 곧 개인의 운명을 넘어 사회 전체와 관련된 집단의 운명과도 조응하며, 그의 삶은 곧 사무실화된 우루과이 사회의 정교한 축소판이라 할 수 있다. 그 속에서 펼쳐지는 인간의 유한한 삶, 절대적인 시간의 흐름, 죽음, 고독, 사랑과 희망 등의 인간조건은 시간과 공간을 뛰어넘는 보편성을 지니고 있다. 산또메의 삶은 곧 오늘의 현대를 살아가는 우리들의 자화상이다.