무기를 내려놓으라!

누가 전쟁을 선동하는가?
누구를 위한, 무엇을 위한 전쟁인가?

“우리 시대의 타성에 맞선 전선이, 전쟁에 대한 전쟁이 선포되었다.
군국주의가 얼마나 많은 비참함을 퍼뜨리는지
이렇게 철저하게 묘사한 작품은 지금껏 없었다.”
-『노이에 프라이에 프레세』

나의 무장은 방어
너의 무장은 공격
내가 무장하는 건 네가 무장하기 때문
네가 무장하니까 나도 무장을 하지
그러니 우리 같이 무장을 하자
영원히 계속해서 무장을 하자
- 본문에서

전쟁에 대한 전쟁을 선포한다!
우리의 무기는 평화다!

『무기를 내려놓으라!』는 전쟁의 추악한 맨얼굴을 폭로하고 평화운동을 깃발을 치켜든, 여성 최초의 노벨평화상 수상자 베르타 폰 주트너(1843~1914)의 반전소설이. 주트너가 활동했던 19세기 후반 유럽은 이 소설의 배경이기도 한 네 번의 전쟁을 비롯해 유럽 안팎에서 패권을 차지하기 위한 전쟁이 끊이지 않은 시대였다. 모두가 ‘탐욕과 음모의 화신’인 적에게 징벌을 내려야 한다며 전쟁의 불가피성을 합창하던 시대에, 주트너는 마르타 알트하우스라는 한 여성의 시선으로 보통사람들이 전쟁에서 겪는 참상을 철저하게 묘사하여 군국주의 정신을 뒤흔들고 유럽 전역에서 평화의 외침을 이끌어냈다.
이 소설이 출간된 1889년은 프랑스 혁명 100주년을 기념해 유럽과 미국의 평화운동가들이 파리에 모여 처음으로 세계평화회의를 개최한 해이기도 하다. 이렇듯 평화의 지지자들이 파멸로 치닫는 전쟁에 맞설 수단을 간절히 찾고 있던 그때, 주트너는 이 소설로 그 어떤 무기보다 강력한 평화의 무기를 안겨주었고, 시대의 타성에 맞서 전쟁에 대한 전쟁을 선포했다. 소설의 성공으로 평화의 메시지가 퍼져나가면서 주트너는 평화운동의 대표자가 되었고, 생을 마칠 때까지 헌신적인 평화운동가로 활동했으며, 오늘날까지도 평화운동의 토대를 놓은 인물로 기억된다.

수류탄에 맞아 척추만 남은 채로 말을 타고 가는 병사,……
- 네 번의 전쟁, 그리고 전쟁의 참상

소설의 배경인 네 번의 전쟁, 즉 1859년 오스트리아-이탈리아 전쟁, 1864년 프로이센-덴마크 전쟁, 1866년 프로이센-오스트리아 전쟁, 1870/71년 프로이센-프랑스 전쟁은 허구가 아니라 실제 일어났던 전쟁들이다. 소설 속 등장인물들의 운명은 실제 사건들과의 대결로 결정되며, 개인적 사건들은 객관적 사건들의 교차점에서 결정된다.
주트너는 전쟁이 정치의 정당한 수단으로 인정되고 심지어 ‘만물의 아버지’로 미화되는 세상에서는, 전쟁의 실상에 대한 가차 없는 묘사만이 전쟁의 무의미함을 일깨울 수 있다고 확신했다. 그래서 소설 쓰기에 앞서 기사와 보고문을 꼼꼼히 연구하고, 목격자들을 만나 이야기를 나누는 등 조사 작업을 충실히 수행했다.
주트너는 등장인물들의 시선을 통해 전쟁터와 야전병원의 끔찍한 장면, 고향에 남은 군인의 가족들이 겪는 고통, 전쟁이 몰고 온 전염병, 전쟁의 열기에 도취된 사회를 보여준다. 수류탄에 맞아 척추만 남은 채로 말을 타고 가는 병사, 시체들을 벽돌처럼 쌓아 만든 흉장, 고통에 몸부림치며 죽여달라고 애원하는 부상병 등 너무나 현실적이어서 오히려 비현실적으로 느껴질 만큼 처참한 전쟁의 참상은 출간 당시는 물론이고 오늘날의 독자들에게까지 충격과 경악을 안겨준다. 주트너가 고통스러운 살육과 유혈을 직시하도록 강요한 목적은 소설 속 주인공의 다음과 같은 말에서 잘 드러난다. “그 고통이 거기 적힌 불행의 원천에 대한 강렬한 반감을 단 몇 사람의 가슴에라도 일깨울 수 있다면, 내가 그렇게 고통스럽게 쓴 것이 완전히 헛된 일은 아닐 것이다.”
또 주트너는 각 전쟁의 원인과 본질, 추동력이 무엇이었는지 묻고, 전쟁을 선동하고 피와 눈물의 희생을 요구하는 군국주의자들의 기만을 폭로한다. 그리하여 전쟁의 불가피성을 역설하는 주장들--전쟁은 지진처럼 저지할 수 없는 자연현상이다, 세력균형을 지키려면 전쟁을 치러야 한다, 전쟁으로 미래에 해가 될 싹을 미리 잘라버려야 한다, 우리는 어쩔 수 없이 방어전쟁을 치를 뿐이다--이면에 나라들을 정복하고 민족들을 신하로 만드는 일에 혈안이 된 인간들이 있음을 드러낸다.

“진정한 영웅적 의미에서, 우리 시대의 타성에 맞선 전선이, 전쟁에 대한 전쟁이 선포되었다. 군국주의가 얼마나 많은 비참함을 퍼뜨리는지, 아름답게 살아갈 수도 있었을 소중한 목숨들을 그것이 얼마나 경시해왔는지를 이렇게 철저하게 묘사한 작품은 지금껏 없었다.”
-『노이에 프라이에 프레세』