가슴에서 사슴까지

장이지 시인이 발문에서 “이번 시집은 ‘애도 일기’ 혹은 ‘상(喪)의 일기’와 같은 양상”이라고 썼듯이 시인은 “생의 마지막 순간까지 날 배웅해준”(시인의 말) 아버지의 돌연한 죽음 뒤에 ‘애도의 시간’에 젖는다. 그런데 부재의 존재가 되는 순간 오히려 아버지의 존재가 환기되고, 시인은 아버지를 자신의 삶 속으로 불러들인다. “내 가파른 수직 절벽의 몸 가장 높은 자리인 이마에 묻혀 있”(「강호」)는 아버지는 “조금씩 조금씩 내생에서/제 몫의 울음을 되찾아”가고 “앉고 서고 걷고 뛰고/말을 배우고 다시 웃음을 배”(「숨 나누기」)운다. 그리하여 시인은 “내 몸 구석구석이 서서히 녹슬어가는 모습을 늘 지켜보”(「투명인간」)는 “아버지의 울음을 대신 울고 있”(「둥근 노래만이 입술을 들어올리네」)는 것이다.

내가 평생을 다 살아도 절반이다./그는 죽기 직전 생일케이크 위의 촛불처럼 훅, 나를 불어 껐다./암전, 그 순간 나의 반생(半生)이 시작됐다./그는 나의 반생을 살기 시작했다//(…)//그가 죽는 순간 시간이 정확히 반으로 쪼개졌다./두개의 낮과 두개의 밤,/어제의 어제와 오늘의 오늘,/그가 나의 반생을 살고 있다./그는 내가 미리 남긴 유언이다.(「반생」 부분)

‘아버지의 죽음’이라는 개인적 슬픔을 넘어서 시인은 ‘세월호 참사’와 같은 사회적인 죽음으로 다가가 아픔을 함께 나눈다. ‘사월’ 이후로 벌써 네번째 봄을 맞았건만 시인은 “못 잊는 게 많은 사람”(「기습 폭설」)이어서 “그 폭설을 뚫지 않고는 그날로부터 어디로도 갈 수 없”(「그날의 눈송이와 오늘의 눈송이」)기에 불면의 밤을 지새운다. 이 시집은 그래서 “눈사람처럼 얼어붙은 엄마들. 털실처럼 눈물이 줄줄 풀리는 엄마들. 점점 작아지는 엄마들”(「일어서다, 그리고 가다」), “뒤따라 죽겠다며 오늘도 산 사람들”(「죽은 사람이 산 사람을 기억하여」)을 위로하며 “자식 잃고 부모 잃고 울고 있는 몸의 리듬”(「애도 일기」)으로, “공중에 무릎이 깨지도록 꿇어앉아/이루어질 때까지 기도하”(「새가 되게 해주소서」)는 마음으로 써내려간 ‘애도 일기’이기도 하다.

어느날 내 가슴이 불타면 어쩌나./내 사슴은 어쩌나./깡마른 사슴. 비 맞는 사슴. 눈물 맺힌 사슴. 다리 부러진 사슴. 멍투성이 사슴. 땅에 파묻힌 사슴. 아빠 없는 사슴. 엄마 없는 사슴./폐에 바닷물이 찬 사슴. 바다가 된 사슴. 자식 잃은 사슴/(…)/이 계절에 일어난 참혹한 사건으로 사슴은 태어났다. 누군가는 죽고, 사슴은 태어났다. 나는 죽은 이의 가슴을 사슴이라고 부른다./사슴은 태어나자마자 눈 뜨고, 일어섰으며, 매일 나를 어디론가 데려가려 한다. 나는 그 여정을 가슴에서 사슴까지,라고 한다.(「가슴에서 사슴까지」 부분)

시인은 또한 “뽑힌 나무를 보면 그냥 지나칠 수 없”(「봄밤의 낮잠」)는 사람이다. “모두가 지구를 떠나고 버려진 지구에 나 혼자”(「끝내 버려진 지구에 나 혼자 누운 꿈」) 살아남은 자로서 시인은 “어느날 한순간에 흠뻑 젖어버린 아이들”(「마중 왔던 아이들」)의 손과 “그 바다에서 나를 불렀던 목소리들”(「목소리들」)을 놓치고 만 아픔을 이야기한다. “생에 대한 아쉬움조차 가져보지 못한 나이”(「외계인이 우리 가정을 지켜냈어요」)에 “이유도 모른 채 꺾인”(「바람이 친 텐트」) 아이들과 “인피를 뒤집어쓴 짐승들”의 세상에서 전쟁과 학살로 희생된 “선량한 사람들”(「햇빛」), 그리고 세상 곳곳을 떠돌고 있을 무고한 희생자들의 넋을 호명하며 끊임없이 ‘미안하다’고 말하는 시인의 마음이 한없이 애잔하고 눈물겹다.

날 한번도 만난 적 없이 떠나간 사람들에게/미안합니다, 잘해주지 못해서./(…)/내 머리를 모자처럼, 몸을 셔츠처럼, 다리를 바지처럼, 발을 구두처럼 공중에 벗어놓겠어요./내 손을 손수건처럼 공중에 건네겠어요./단 한번도 못 만나고 떠나보낸 이들에게 미안합니다./단 한번도 잘해주지 못해서 미안합니다./창문 속으로 빈방이 뛰어내리듯,/눈빛 속으로 사람이 뛰어내리듯,/오늘도 미안합니다. 그리고 고맙습니다.(「오늘도 사과」 부분)

우리가 “잠든 사이 지구상에서 또 몇명이나 떠났을까”(「애도 일기」). 사랑의 대상을 잃어버린 채 “뼈만 앙상한 세상”(「물고기와 산다는 것」)을 살아가며 시인은 “서로 잊고 떠돌던 새털 같은 나뭇잎들이 한날한시 한곳에 다시 함께 모이는 꿈”을 꾸며 “죽은 사람 산 사람 다 같이 살아가는 이 시집 속을 한걸음도 나가지 않기로”(「나무는 나뭇잎이 꾸는 꿈, 나는 네가 꾸는 꿈」) 다짐한다. 이 애달픈 사랑의 힘으로 시인은 “지구상의 모든 사람들”과 “손을 꼭 잡고/꼭 손을 잡고”(「꽃다발을 주고받듯」) 세상의 모든 슬픔을 위로하는 시를 써나갈 것이다. 그런데 “그저 눈물만 나는” 세상에서 “눈썹도 없는 개구리”(「누군가에게」)가 되어 울고 있는 이 여린 시인의 “오늘도 멈추지 않는 눈물”(「꽃다발을 주고받듯」)은 누가 닦아줄 것인가.

네가 떠다 준 물이/내 입술을 적시고 온몸 구석구석에 스미는 건/키스를 하는 것./너와 내가 공원에서 서로 입김을 불어넣으며/언 손을 비비는 건, 뜨거운 혀처럼 빨간/손과 손을 맞대고 엎치락뒤치락 서로 쓰다듬는 건/키스를 하는 것./그러다가 서로를 아무 말 없이 끌어안는 건/너와 나의 몸이 윗입술 아랫입술처럼/하나의 커다란 입술이 되는 것./침묵의 입술이 되어 달리는 시간을 잠시 돌려세워놓고/키스를 하는 것./마음에 없는 말을 내뱉었던 내가/없는 너와 빈 길을 걷는 건/키스를 하는 것(「키스를 하는 것」 전문)