프루스트 효과

독자를 글쓰기에 대한 욕망으로 이끄는 ‘프루스트 효과’

꼭 읽어야 할 고전 목록에서 빠지지 않는 작가, 20세기 최대의 작가로 일컬어지며 동시대와 후대 작가들에게 크나큰 영향을 준 마르셀 프루스트(1871-1922). 프루스트 일생의 역작 『잃어버린 시간을 찾아서』에 나오는 마들렌 에피소드는 이 책을 읽어보지 않은 사람들도 한번쯤 들어봤을 만큼 유명하여, 심리학에서는 특정 감각의 자극으로 깊숙한 곳에 묻혀 있던 기억이 되살아나는 것을 ‘프루스트 효과’라고 부르기도 한다. 그런데 저자 유예진 교수는 이 ‘프루스트 효과’를 또 다른 뜻으로 부른다. 프루스트의 작품을 읽은 독자가 자신도 글을 쓰고 싶다는 욕망을 불러일으키는 힘. 그에게 영감을 얻고, 그를 흠모했노라 고백하며, 그에 관한 저술을 남긴 수많은 작가들을 생각하면 자연스럽게 떠올릴 수 있는 현상이다.

이 책은 이러한 프루스트 효과의 수혜를 입은 작가 8인의 문학과, 그들의 문학에 프루스트가 어떤 영향을 주었는지를 살펴본다. 어떤 이는 프루스트에게 빠져 그를 열렬히 흠모했고, 어떤 이는 그의 작품에서 왠지 모를 불편함을 느끼면서 그러한 감정의 정체가 무엇인지 찾으려 했으며, 또 어떤 이는 그의 글에서 자신의 나아갈 길을 찾기도 했다. 저마다 다르게 받아들였지만, 그 모든 독서는 결국 같은 한 가지, 자신만의 새로운 글을 써내고자 하는 욕망으로 이어졌다는 점에서 공통점을 갖는다.

주요 내용

1. 버지니아 울프 편
“그 이후에 더 이상 무엇을 쓸 수 있다는 말인가!”
일찍이 프루스트를 읽은 버지니아 울프는 그의 글에 감탄과 존경을 보낸 것을 넘어서, 자신의 작가로서의 재능에 회의를 갖고 자괴감을 느낀다. 울프의 『등대로』는 『잃어버린 시간을 찾아서』와 공통된 주제를 공유하는데, 주제와는 달리 시간의 흐름 묘사 등에서는 다른 방식을 취한다. 어떻게 보면 울프에게는 프루스트의 그늘을 벗어나 자신만의 목소리를 찾는 것이 커다란 과제였음을 알 수 있다.

2. 사뮈엘 베케트 편
“프루스트는 논리를 갖추고자 노력하지 않으며, ‘구성’하고자 하는 노력은 더구나 하지 않는다.”
『고도를 기다리며』로 유명한 사뮈엘 베케트는 스물다섯 청년기에 출판사의 청탁으로 프루스트에 관한 책『프루스트』를 출간한다. 교수라는 길을 걸어야 할지의 갈림길에 서 있던 베케트는 학술 저서나 논문과는 차별되는 자유분방함을 띤 이 책을 쓰면서 자신이 무엇을 할 수 없는지를 깨닫는다. 학자가 되기에는 너무나 자유로운 글쓰기를 추구했던 그는 이후 강단을 등진 채 창조적 작가로서의 여정을 떠난다.

3. 블라디미르 나보코프 편
“좋아하는 정도가 아니라 완전히 열광하고 있습니다.”
영미 문학사에서 기념비적 성공을 거둔 문제작 『롤리타』의 작가 블라디미르 나보코프. 그는 원래 러시아어를 모국어로 쓰는 작가였지만 혁명기에 유럽 망명 생활을 거쳐 미국에 정착했다. 그런 나보코프가 유럽에 머물던 시기에 프랑스어로 집필한 자전적 에세이인 「마드무아젤 오」는 작가가 프랑스어로 쓴 단 두 개의 텍스트 중 하나다. 나보코프의 자전적 어린 시절이 담긴 이 작품은 여러 면에서 그가 “20세기 가장 위대한 문학작품 중 하나”라고 여러 차례 강조했던 『잃어버린 시간을 찾아서』와 닮아 있다.

4. 나탈리 사로트 편
“프루스트를 읽지 않았다면 내가 썼던 것을 결코 쓰지 못했을 것이다”
1960년대 프랑스에서 소설의 낡은 형식적 규범에 단절을 선언하고 완전히 새로운 형태를 시도한 누보로망의 선두 주자인 나탈리 사로트는 이러한 소설론을 전개하게 된 근원에 프루스트가 있었다고 고백한다. 저자는 사로트가 누보로망을 통해 추구한 이론적 원칙을 구성하는 요소 가운데 감각, 시선, 문체를 중심으로 프루스트 작품에서 이 요소들이 어떻게 나타나며, 사로트의 그것과 어떻게 맞물리는지를 비교, 분석한다.

5. 질 들뢰즈 편
“『잃어버린 시간을 찾아서』는 비의도적 기억에 관한 전개가 아니라 배움에 관한 이야기다.”
『잃어버린 시간을 찾아서』가 1927년 완간된 이후, 최초의 프루스트 연구자들은 대부분 자전적 비평에 머물러 있었다. 그러다가 1960년대 이후 들뢰즈가 10여 년에 걸쳐 『프루스트와 기호들』을 거듭 고쳐 출간하면서 프루스트 소설에 형태론적 비평의 문을 열게 된다. 들뢰즈는 긴 사색의 여정 동안 『잃어버린 시간을 찾아서』를 지배하는 통일성의 법칙에서 출발하여 파편성이라는 대척점까지 갔다가 횡단성의 발견을 통해 다양성 속 통일성이라는 독창적인 법칙을 전개시킨다. 이러한 새로운 접근법을 통해 한때 잊혔던 프루스트의 문학은 화려하게 ‘부활’한다.

6. 제라르 주네트 편
“간접 언어는 그야말로 글쓰기, 즉 작품 그 자체다.”
현대 서술 이론을 구축한 제라르 주네트는 『형상』 연작에서 프루스트 소설을 자신의 서술 이론을 적용하기 위한 비평적 도구로 활용한다. 프루스트 소설 속 인물들은 그들이 사용하는 언어에 의해 특징지어지고 규정된다고 해도 과언이 아니다. 그들이 사용하는 언어는 말해진 것뿐 아리라 말해지지 않은 것, 말 속에 숨어 있는 것, 잘못 말하여진 것에서도 많은 것을 드러낸다. 주네트는 「프루스트와 간접 언어」라는 글에서 간접적이며 의도하지 않은 방식으로 나타나는 언어적 오류와 언어 외적 기호들을 통해 프루스트가 창조한 다양한 인물들을 새롭게 분석한다.

7. 롤랑 바르트 편
“사진은 과거를 기억해내지 않는다.”
롤랑 바르트만큼 프루스트 효과를 전방위적으로 느낀 작가도 없을 것이다. 그는 작가 인생 내내 프루스트를 읽었고, 그것은 프루스트 쓰기로 이어진다. 프루스트에 대한 애정은 다양한 형태의 글로 나타나는데, 그중 바르트의 마지막 저서인 『밝은 방』은 프루스트 읽기에서 출발하여 프루스트 쓰기를 거쳐 결국에는 프루스트를 온전히 자신의 삶에 흡수했음을 보여준다. 그에게 프루스트는 더 이상 문학적 분석 대상이 아니라 자신의 삶 자체와 한 덩어리를 이루는 존재의 본질이 되었다고 말할 수도 있다.

8. 아니 에르노 편
“나는 프랑수아즈와 함께 화자가 속한 그의 세계 밖으로 내던져졌다.”
자전적 글쓰기를 통해 계급의 목소리를 들려주는 작품 활동을 해온 아니 에르노. 노동자 계급의 부모를 둔 그녀는 화려한 귀족과 부르주아지들의 생활과 시선으로 쓰인 프루스트 소설을 읽으며 불편함을 느낀다. 에르노 역시 프루스트 문학의 위대함을 인정할 수밖에 없지만, 특히 『잃어버린 시간을 찾아서』의 하녀인 프랑수아즈를 보노라면 그녀는 자신이 화자의 세계에 결코 동화될 수 없음을 느끼곤 했다. 프랑수아즈를 외부의 시선으로 보는 화자와 달리, 에르노는 그녀에게서 자기 자신과 자기 가족의 모습을 보기 때문이다.