그림에 나를 담다

자기 자신을 그린다는 것은 무슨 의미일까?
화가는 자신의 무엇을 담고 싶어 한 것일까?

한국 미술사에 길이 남을 우리 자화상에 대한
다채롭고 깊이 있는 천착!!

우리 문화재의 아름다움과 가치를 소개하는 글을 써온 이광표 기자가 한국의 자화상에 대해 깊이 천착하여 집필한 책이다. 조선 시대부터 일제 강점기를 거쳐 1950년대 초까지 이 땅의 화가들이 그려놓은 자화상을 탐구하고 깊은 안목으로 그림 안팎의 이야기를 전해준다. 이 책에는 자화상의 철학적·미학적 개념은 무엇인지, 한국 자화상은 시대적으로 어떻게 변해왔고 그 특징은 무엇인지, 한국 자화상을 어떤 관점에서 이해하고 해석할 것인지, 한국 자화상의 명작에는 어떤 의미와 스토리가 담겨 있는지 등 우리 자화상을 이해하는 데 길잡이가 될 내용들로 가득하다.
개별적 작품 분석이 아닌 한국 자화상의 흐름이나 시대적 의미를 종합적으로 고찰한 연구가 거의 없는 상황에서, 이 책이 한국 미술사 연구에 큰 역할을 할 것으로 기대된다. 특히 화가의 내면을 읽어내고 더 나아가 한국의 자화상을 이해하기 위한 중요한 관점으로 자화상 속 배경과 소품, 시선과 눈빛에 집중한다. 또한 윤두서, 강세황, 채용신, 고희동, 나혜석, 이쾌대, 이인성, 장욱진 등이 그린 한국 미술사에 길이 남을 자화상 명작들을 화가들의 굴곡진 삶에 비추어 감상한다.

화가는 왜 자신의 얼굴을 그리는가?
자화상 속 얼굴이 실제 화가의 얼굴인가?

“요즘 ‘셀카’를 찍는 사람들이 많다. 사람들은 열심히 자신의 얼굴을 찍어
스마트폰에 저장한다. 곧이어 마음에 들지 않는 얼굴을 골라
삭제해버린다. 그러곤 또다시 얼굴을 찍는다.
사람들은 왜 그렇게 부지런히 찍고 부지런히 지우는 것일까.”
_머리말 중에서

‘셀카’를 찍는 사람들이 부지런히 사진을 찍고 지우는 것은 사진 속 자신의 모습이 마음에 들지 않기 때문일 것이다. 사진은 있는 그대로의 모습을 보여주지만 사람들이 원하는 것은 이상적인 얼굴이다. 그래서 원하는 모습이 나올 때까지 찍고 지우기를 반복한다. 그것은 다름 아닌 자의식의 발로이다. 철학적으로 해석해보면, 셀카를 찍는 것은 자신의 이상형을 실현하고 싶은 욕망이고, 지우는 것은 성찰의 과정이다. 자화상을 그리는 것도 이와 흡사하다. 지금의 나를 그리기도 하지만 내가 생각하는 나의 이상적 이미지를 그리는 것이다.
프랑스의 해석학자 폴 리쾨르는 1987년에 쓴 「렘브란트 자화상에 관하여」라는 글에서 자화상의 본질을 고민하게 하는 질문을 던졌다.

“자화상을 그린 사람과 자화상 속에 그려진(재현된) 사람이 과연 동일한 것인가? 렘브란트 자화상에 등장한 얼굴과 화가의 얼굴이 동일하다고 말할 수 있는 근거는 무엇인가?”

리쾨르는 렘브란트가 백 퍼센트 동일한 얼굴 모습이 아니라 머리에 남아 있는 이미지를 기억해내서 자신의 얼굴을 그렸다고 주장한다. 자화상에는 현재의 이미지뿐만 아니라 자신이 희망하는 의미지가 반영될 수 있다는 것이다. 그러므로 자화상을 이해하고 감상하기 위해서는 화면 속에 그려진 얼굴과 그린 사람의 실제 얼굴의 간극을 확인하고 메꾸어가야 한다. 그 과정을 통해 자화상에 표현된 의도, 즉 작가의 내면을 발견할 수 있다.

초상화는 성했지만
자화상은 드물었다

조선을 초상화의 나라로 부를 정도로 조선 시대에는 초상화를 많이 그렸다. 그러나 자화상은 매우 드물었다. 자화상을 그리기 위해서는 대상을 핍진하게 그려내는 묘사력이 뛰어나야 해서 보통의 선비, 문인, 사대부 화가들은 자화상을 쉽게 그릴 수 없었다. 그렇다고 화원이나 화가가 자신의 모습을 그림에 담을 정도로 시대적 분위기나 사회적 지위, 화가의 자의식이 성장하지는 못했다.
우리나라에서 본격적으로 자화상을 그리기 시작한 것은 18세기부터다. 사회적·경제적·문화적으로 근대적 분위기가 형성되면서 자화상도 제작되기 시작한 것이다. 18, 19세기에 자화상이 광범위하게 그려진 것은 아니고 남아 있는 작품도 이광좌, 윤두서, 강세황, 채용신 등 일부 화가의 작품들뿐이지만, 이 시기의 자화상은 근대 자화상으로 넘어가는 데 중요한 징검다리 역할을 했다.

자화상 속 소품과 배경
그리고 시선과 눈빛

자화상이라고 하면 우리는 흔히 화가의 얼굴을 떠올린다. 하지만 “얼굴엔 그 사람의 삶이 담겨 있다”는 말에 지나치게 의존하다 보면 주관적인 오류에 빠지기 쉬울뿐더러, 얼굴만으로 화가의 내면을 읽어내는 것은 쉽지 않다. 얼굴 이외에서도 자화상을 그린 화가의 내면을 읽어낼 수 있어야 한다. 그래서 저자는 자화상 속 배경과 소품에 주목한다. 화가는 자신의 얼굴을 그리면서 어떤 의도를 가지고 배경과 소품을 선택해 그려 넣는다. 특히 소품의 경우, 사람들이 오랜 세월 사용해온 것이기에 시대적 의미와 상징이 축적되어 있다. 화가의 의도와 내면을 객관적으로 읽어내는 단초가 바로 배경과 소품인 것이다.
대화하며 소통을 하는 과정에서 가장 중요한 행위 가운데 하나가 시선의 마주침이다. 초상화나 자화상을 감상할 때도 마찬가지다. 화가는 자화상을 그리면서 자신의 내면을 시선과 눈빛에 담는다. 감상하는 사람은 그림 속 주인공과 눈을 마주치게 된다. 눈은 초상화나 자화상 속 주인공이 관람자와 만나는 통로인 것이다. 이 책에서는 자화상의 배경과 소품, 시선과 눈빛이 시대적으로 어떻게 변해왔고 어떤 특징을 지녔는지를 살펴본다.

한국의 자화상
명작 깊이 읽기

이 책의 4부에서는 한국 자화상의 명작 8점을 깊이 있게 감상한다. 조선 시대 최고의 초상화로 꼽히는 윤두서의 〈자화상〉은 충격적이다. 귀도 없고 목도 없이 탕건까지 잘라낸 채 화면 위에 둥둥 매달린 듯한 모습이다. 하지만 1937년 조선총독부가 펴낸 『조선사료집진속』에서 윤두서의 자화상을 찍은 사진이 발견되었는데 목과 상체가 선명하게 남아 있었다. 2006년 국립중앙박물관에서 적외선 촬영한 사진에서는 옷선뿐만 아니라 귀까지 발견되었다. 그렇다면 윤두서의 자화상을 어떻게 감상해야 할까?
한국 최초의 여성 서양화가로서 선구적인 삶을 살았던 나혜석의 〈자화상〉을 보면 마음이 무거워진다. 망연하고 우울한 듯한 눈빛과 얼굴 표정, 어두운 색조의 배경 등 전체적으로 좌절과 고독에 빠진 주인공의 불안함이 밀려온다. 그런데 이 자화상은 세계 일주 여행 도중인 1928년에 프랑스 파리에서 그린 그림이라고 한다. 세상으로 나아가 새로운 미래를 꿈꾸던 시기에 왜 이렇게 우울한 자화상을 그린 것일까? 세상으로부터 외면받고 행려병자로 삶을 마감하게 될 비극적인 운명을 예감했던 것일까?
이 책에서는 윤두서와 나혜석의 〈자화상〉 이외에도, 모순 화법으로 자신의 속마음을 절묘하게 드러낸 강세황의 〈자화상〉, 무관 출신 인물화가로서의 자의식을 보여준 채용신의 〈자화상〉, 한국 최초 서양화가로서의 고뇌가 담긴 고희동의 〈자화상〉, 해방 공간에서 미술의 현실 참여를 당당히 선언한 이쾌대의 〈자화상〉, 한 시대를 풍미한 천재 화가의 비극적인 운명을 예시한 이인성의 〈자화상〉, 탈속의 경지로 전쟁의 참화를 극복하고자 했던 장욱진의 〈자화상〉 등을 화가의 굴곡진 삶에 비추어 살펴본다. 이들은 하나같이 과감하고 파격적이며, 긴장감과 생동감이 넘친다. 그래서 보는 이로 하여금 입체적이고 다양한 해석을 가능하게 한다.